作者: Claire

說來也實在丟臉, 都已經是一月二日深夜了, 才為文祝福大家新年快樂, 真不知是混什麼吃的?

最近這幾個月, 文章一直斷斷續續, 偷懶固然是原因之一. 但去年電腦超嚴重中毒後, 雖然老公幫我 format 過, 但使用起來就一直覺得問題多多, 非常不順手. 想到用個電腦就挫折連連, 難免意興闌珊, 文章自然就少了.

記得去年(2007)新年時還許了個願: 希望世界和平, 人人遠離災難貧窮 (其實這是過去每一年的願望). 然而, 從世界各地不斷的災難戰爭和國內政治紛擾看來, 這 『大哉願』 對老天爺或諸方神明來說, 恐怕都是個 『超級不可能的任務』 吧?! 所以, 今年我決定不再 『做白日夢』 了.

上次回台灣時, 電視上天天都有自以為是當紅偶像的業餘小丑, 賣力地在鏡頭前表演差勁的跳樑戲碼. 明明荒腔走板, 看得人頭都快炸了, 竟還是有許多人給予掌聲和 『愛的鼓勵』. 世道沉淪至此, 還有什麼可說的?

許多朋友問我: 總統大選時會不會回去投票? 我的答案是台灣如果註定走向什麼樣的命運 (或說台灣百姓選擇什麼樣的命運), 自然就會選出什麼樣的政府. 如果大家覺得 『吃飽不如看人耍寶』, 自然也會有政治人物可以滿足他們的需求. 我的一票真的沒那麼重要.  — 自有投票權以來, 第一次說這樣的喪氣話. 唉!

打從網站開始, po 上第一篇文章以來, 轉眼已經兩年. 原本只是分享海外生活點滴和心情故事, 但每當看到不幸的人(和動物),事,物時, 也常忍不住為文紓發感傷. 感覺心情似乎越來越晦暗, 寫起文章來也就更加覺得沉重.  加上感覺環境中仇恨, 分化與絕望的氣氛日形擴散, 不禁要問: 什麼時候開始, 我們的生活竟變得如此的充滿悲情和無力感?

若說新年有什麼新希望, 我想如果能跳脫那種充滿絕望的日子, 就再好不過了, 現在這個被野心政客教導出來 『充滿絕望, 非得找個敵人來恨,來怪罪』 的我們, 可一點都不像過去成長過程中學得的善良,韌性, 樂觀和對前程充滿希望的我們. 是該揮別那樣的陰影的時候了, 再也不想被攪進那些邪惡政客設下的泥淖中了. 嗯! 就從今天開始吧!

揮別了差勁的政治小丑, 來給自己找點真正開心事做吧?! 我半開玩笑地跟女兒說: 不如以後在部落格加個 『瘋婆子日記』 單元, 寫些生活上的白癡事, 白癡話, 白癡想法吧?! 沒想到女兒竟大表贊成. 想來她八成覺得, 我這老媽的確有寫不完的白癡事蹟. 好吧! 那就這麼決定了.

許願沒用,今年就不許什麼願了. 不過祝福還是要的. 那麼就祝福大家都能: 平安順利, 人人有飯吃, 個個沒煩惱 (別怪我的祝福太小氣, 實際點比較不會失望).

我在美加認識的, 在海外陪孩子念書的媽媽們 (也有少數是爸爸), 絕大多數都是數著饅頭在過日子. 什麼意思呢? 就是訂好目標算好日子, 只等陪孩子讀書的任務一完成, 就整理行囊回台灣繼續另一任務 — 陪伴老公過後半生. 而這一目標, 則大多數是訂在孩子們都順利上大學之後.

剛到溫哥華時, 無論到學校等孩子放學, 參加學校活動 – – 等場合, 每當認識其他(伴孩子讀書的) 『書娘』 時, 有如例行公事似的, 總是會被問到: 『妳來多久了?』 『孩子小的多大了?』 『先生有沒有一起留下?』 等問題. 而結論也往往是: 『噢! 那你至少還得待上七年 – – .

在這之前, 我其實並沒有真正想過這個問題, 因此剛開始, 對於書娘們彼此之間的這些 『問候語』, 相當地不習慣. 在數不清多少次被問到這類的問題之後, 想到自己七年後才能回台灣, 也不禁有些心酸. 尤其聽到看到有人很快就可以回台時, 心裡更是十分的羨慕.

但另一方面我也發現, 相較於身邊的許多家庭, 七年其實並不算太長. 有些孩子比較小的, 或年齡差距大的, 或是三個或甚至四個孩子的媽媽, 就得待得更久了. 我已經算是 『被判陪孩子讀書』 案例中 『刑責』 較輕的了. 更重要的是, 這是我自己的選擇, 實在沒什麼好委屈的, 心裡也就踏實多了. 不過, 還是偷偷地在心裡給自己許下了: 『七年後, 如果兩個孩子將來都申請到 BC 省以外的學校, 我就可以回台.』 的目標.

但所謂: 『計畫往往趕不上變化』. 在數日子的過程中, 有時候事情, 或甚至自己的心情還是可能出現無法預期的變化. 像我後來認識的少數幾位媽媽, 便是這類的例子:

據其中一位已經在溫哥華待了十一二年的太太告訴我, 剛開始, 她也是經常期待老公前來探視她和兒子的日子. 但老公在台灣看診很忙, 根本很少有時間可以去看朢她們. 剛開始幾年, 她還會趁著暑假, 帶孩子回台團聚. 但或許是因為分隔兩地久了, 她越來越覺得, 就算見了面, 彼此也實在沒太多話題可談. 因此即使後來小兒子都快大學畢業了, 她都不想回台灣.

她説: 『我現在的日子過得多悠閒自在. 白天孩子上班上課, 我一個人想上街就上街, 否則在家休息看電視, 多好! 反而是有時候他來看我們, 總覺得無論做家事或是出門時, 都有兩隻眼睛緊盯著妳, 還 『妳應該這樣 – -, 妳應該那樣 – -』 的, 一大堆意見, 搞得彼此都不愉快. 因此, 以前明明是 『望穿秋水』 地盼著他來, 現在卻是他才剛到, 就已經開始恨不得他趕快回去.

另一位太太, 則是在拿到加拿大的移民簽證, 全家打算赴加報到時, 婆婆竟以死要脅. 老公最後只好留在台灣陪伴母親. 因為老公尚有其他兄弟姊妹, 因此原本以為陪伴母親一段時間加以安撫後, 便可以赴加與她們團圓. 不料, 一等就是十五,六年, 不僅還是沒能等到老公, 婆婆對她更是依然不諒解, 認定是她要老公拋棄老母移民加拿大.

她終於明白, 和老公今生是團圓無望了.

老公回台後, 我每天忙於煮飯,洗衣,整理家務及接送小孩. 但在忙完家事之餘, 還是不免思念起台灣的親人朋友. 另一方面, 當然更期待老公有空能多去溫哥華探望我們. 但人家畢竟不是 『櫻櫻美代子』, 何況一家的生計, 全賴老公辛苦工作, 怎麼忍心苛求? 好吧! 我於是決定給自己找點其他的事做.

今年初吧? 有一次返台時看電視, 偶然轉到一個由一對 『俊男美女』 主持, 專門(說好聽是)挖人隱私, 其實有時候恐怕是道聽途說, 甚至是捏造事實的談話性節目. 在該集節目裡, 一位來賓光是 『聽他朋友說』, 就可以把所有陪小姐公子在國外讀書的媽媽們, 一口氣全部打為 『因為海外生活孤單寂寞, 因此個個紅杏出牆搞外遇』. 至於小留學生呢? 就更不用說了, 全被他指為 『因為怕被當地學生欺負, 所以成群結黨, 搞起幫派來了 』 的不良少年.

我在電視前聽得七竅生煙, 差點沒把電視給砸了. 還好當天節目中還請來另一位來賓, 自己也曾經是小留學生, 當場便毫不客氣地予以反駁. 活該, 丟臉了吧? 隨便聽個案例 (搞不好還是自己胡掰瞎扯的), 就上電視耍嘴皮子賺錢. 若不是當場被人 『洗臉』, 我們這些 『美加娘』 豈不含冤莫白?

的確, 海外生活是較單調無聊, 但又不是人人熱衷往外跑, 或非得天天會朋友, 我自己有時就是很能自己一個人待在家裡幾天不出門的個性. 當然, 偶而也會幾個朋友互相串串門子, 或是相約外出逛街買些家用品. 此外, 就是去上課學英文了.

既然要在海外生活, 我決定去上課, 加強自己的英文能力. 如此一來, 不僅生活更充實些, 也可以稍稍沖淡對在台親人的思念.

也就是在學校裡, 我認識了其他同樣來自台灣, 但已經過了多年 『遠距夫妻』 生活的朋友. 也才第一次體認到: 『時間』, 不僅僅是治療思念的最佳良藥, 很不幸的, 他同時也是感情的 『疏離劑』 – – –

相戀中的男女, 總是恨不得能夠經常見面, 最好還能天天膩在一起. 所謂 “朝朝暮暮” 不是麼? 然而有時偏偏身不由己, 或許因為工作, 留學, 或許男方服役, 或是雙方住的地方相隔遙遠 – – 等等因素, 而不得不談一段遠距離的愛情. 這時, 少不得的就得忍受兩地相思之苦了.

有人說: 遠距離的愛情, 即使沒有第三者的介入, 最後也大多無疾而終. “兩地相思”, 畢竟還是不如天天相見來得甜蜜, 也就難怪年輕人們寧願相信 “朝朝暮暮”, 而不信什麼 “天長地久” 了.

然而, 在聽過,看過好幾樁 “遠距離夫妻”, 最後終於走上離婚或家庭破裂之後路後, 不禁要懷疑: 結過婚的女人, 難道會比年輕女孩們來得天真來得傻嗎? 真的會相信, 自己和另一半的愛情 “堅若磐石”, 以及所謂的: “兩情若是久長時, 又豈在朝朝暮暮?” 以為儘管萬不得已必須分隔兩地, 應該也不至於有什麼問題?

十一年前, 我和孩子即將移居加拿大前夕, 好友夫婦特別為我們餞行. 席間, 趁兩個男人談公事之時, 好友偷偷的叮嚀我: 到了溫哥華一切安排妥當之後, 記得經常打打電話, 寫寫e-mail 關懷問候一下老公, 免得離久情疏, 感情變淡了- -. 還說: 何況, 你老公長得很不錯, 也算是頗有女人緣 – – – -”

我心裡雖然難免有些不平: 為什麼是我得關懷問候他, 而不是他來關心我和孩子? 我們在異鄉難道就不辛苦不孤獨? 至於說他長得不錯 (長相斯文是真的), 難道我長得就像豬八戒, 恐龍姊 (媽) 嗎? 不過, 還是真心地感謝朋友的一番好意和用心.

到了溫哥華, 在幫忙我們安排好住處, 孩子學校, 以及買車, 添購傢俱, 生活用品等事宜之後, 老公也不得不整理行囊 , 返台繼續他的工作. 而就在準備出發送老公前往機場搭機時, 想到此後只有自己和兒子女兒要在異地生活, 我忍不住哭得稀哩嘩啦 + 柔腸寸斷 (唉! 沒辦法, 天生比人愛哭. 呵呵!), 還害得老公差點不忍離開 – – -.

近日深為呼吸困難所苦.

說是呼吸困難, 其實曾經在報紙上看過一篇文章提到, 比較正確的說法好像是 “過度換氣症候群”. 也曾看過醫生, 有說可能是對氣候或環境中的某個(或某些)因素過敏, 也有說是 “自律神經不協調”, 甚至還曾被醫生懷疑有心理上的因素.

無論如何, 呼吸困難的毛病一旦發作, 還真恨不得能把胸口剝開, 心想多一點空氣進入, 或許可以讓呼吸順暢些. 超級嚴重時, 甚至無法躺下睡覺, 非常地痛苦 (因為坐著時, 呼吸多少還是會比躺下時來到稍微順暢些). 也許不應該說這麼消極的話, 但超嚴重時, 真的不免想: 乾脆死了算了.

小時候, 四叔常開玩笑說: “憨甲未曉扒癢” 或是 “憨甲未曉喘氣 ” (笨到不會抓癢, 呼吸 ) 每次發作時, 想起四叔說的這話, 就不禁想: 自己還真是 “笨到不會呼吸”.

當然, 這毛病也不是完成沒輒. 以前醫生就開過氣喘患者使用, 氣管擴張的藥物 (就是那種對著嘴巴噴氣的小瓶), 以稍稍紓緩呼吸不順的情況. 後來, 只要一發作, 我索性自己到藥房買來使用, 不過還是無法改善太多就是了.

幸運的是, 搬到國外之後, 呼吸困難的情形, 已經幾乎不曾再發生過. 這或許是因為加州的氣候較台灣乾燥許多吧?!

至於, 為什麼這一次會突然再犯, 而且還 “來勢洶洶” 就不得而知了.

昨天和女兒開了近一小時的車, 前往 South Coast Plaza 逛街購物. 因為有點塞車, 為了排遣塞車的無聊跟不耐, 我於是跟女兒說了個以前聽來, 有關 Freeway (高速公路) 的笑話:

一部自用車在高速公路上以極慢的速度行進, 因為車速實在太慢, 其他車輛紛紛超車前進. 不久就聽到警笛響起, 一輛警車亮燈響號, 要求該 “龜行” 車輛靠邊.

警察先生走到駕駛座旁, 發現駕駛的是一位七八十歲左右的老太太. 他略為低下身, 先跟老太太問聲好, 接下來就告訴老太太: “我們發現您開得實在太慢了. 這雖然是20號高速公路, 但不表示您得開時速 20 mile. 說完, 他看了一眼後座, 發現有兩位老太太滿臉驚恐渾身發抖的坐在後座.

警察先生於是跟老太太們說: “噢 – – , 今天我們只是發個 warning, 提醒妳們車速過慢, 並不會開罰單. 妳們不需要如此害怕.” 只見其中一位後座的老太太, 以顫抖的聲音說: “不, 不, 不是 – – , 因為我們才剛從120 高速公路下來 – – -.”

警察先生: “- – – – – -”

(p.s. mile — 哩 [英里], 美英距離單位. 1 mile =1.6 公里(之前誤植為2.2), 所以若是時速 120 mile, 約等於 192 公里. )

哈哈哈! 阿媽們, 辛苦了. 不過也還好 “只是” 120 號高速公路, 如果是在加州, 還有 405, 605, 710- -, 呵呵, 那還得了?!

當然這只是笑話啦, 也不知道美國是否真有 20 和 120 號高速公路? 就算真有, 也不會有人真的開 20 和 120 mile 吧?! 哈! 另外, 在美國 (well, 至少加州和內華達州), 高速公路的速限大多是 65 英里.

***** 11/24 更新: 一英哩 (mile) =1.6 公里, 這個生活中原本熟悉到不行的數字, 先前竟錯植為 2.2, 這麼離譜的錯誤, 實在是不可思議, 特此致歉.

難不成, 我得了早發性老人癡呆?

閒來沒事看台灣帶回來的日本錄影帶, 發現片中一位女角, 竟然長得超像台灣的一位女演員( 只是年紀稍稍大了一點). 因為實在太像了, 套句人們常說的玩笑話: 她們該不會是失散多年的姐妹吧?! 另外, 不久前在電視上也看到一位日本男演員, 和台灣一位男歌星簡直是 “一個模子印出來的”.

前幾天女兒給我看了一位據說是此間電視上非常知名教做菜的女士的照片. 我一看差點沒給嚇到, 因為她根本是女兒的一位老美好友的 “翻版”~ uh, 老一點的翻版. 或者更精確一點說, 女兒的那位好友, 十幾二十年後大概就是長那樣 (或打扮成那樣) 吧?!

記得曾經有人說過: “在這世界上的某個角落, 一定存在著一個長得和你一模一樣的人. – – – ” 我其實一直都非常地相信, 甚至相信 — 說不定還不只一個呢!

女兒在台灣時的一位小學同學 (也是我們同大樓的鄰居), 也許是有著原住民的血統吧, 濃眉大眼長長的睫毛, 皮膚稍微有一點點黑, 長得非常的漂亮出眾. 沒想到來到加州以後, 我和女兒不知有多少次, 在路上看到長得和她神似的拉丁裔女孩. 每一次, 我們總是非常有默契地轉頭對看, 然後脫口而出: “張 XX ! ”

記得第一次看到長得簡直是她 “雙胞胎姐妹” 的女孩時, 我和女兒還開玩笑, 下次回台灣時要告訴張 XX: 我們在洛杉磯看到妳 “失散多年的雙胞胎姊妹”. 但這多麼多年下來, 我們從看到她 “失散多年的雙胞胎姊妹”, 慢慢到三胞胎, 五胞胎, 不得不開始懷疑: 這個在台灣算是十分令人羨慕, 洋娃娃一樣漂亮的臉孔, 在拉丁裔女孩裡, 是不是竟是某種程度的 “大眾臉” ?

不過, 即使如此, 這好歹也絕對是一張非常漂亮的 “大眾臉” (還得跨洲才找得到唷!). 如果是在生活周遭經常被錯認為 “陳家大嬸” “李家大嫂”, 或是 “我哥的高中同學”, “- – -” 的大眾臉, 恐怕就會恨不得 “這世界最好沒有任何長得跟自己像的人” 吧!

前幾天, 我看小倉鼠阿胖的餐碗空了, 二話不說便幫牠加滿了飼料. 只見牠一如往常, 拼命地將食物塞滿了兩頰, 隨即躲到籠子的一角, 喀拉喀拉的吐出後藏了起來. 沒事還瞄我兩眼, 好像在說: “看什麼看啊?” 真的很可愛.

可是不知道為什麼, 接下來的幾天牠卻不太吃. 加上牠的 “作息時間” 跟我們相反, 大凡白天我們活動時, 牠都躲起來睡覺, 晚上我們睡覺時, 牠才起來 “作怪”. 因此, 總覺得牠是不是活動量也少了. 我於是有些擔心, 牠該不會生病了?

女兒說我不該一次幫牠加太多飼料, 原來牠一下吃撐了. 說的也是, 雖然不太吃東西, 但睡前看到牠時, 牠倒也玩得挺開心, 還很會耍寶, 不是掛在籠子邊上盪來盪,去 就是從滾輪外滾下又跑上的. 呵呵呵! 我真是多慮了. 但印象中, 之前我也是這樣加飼料的呀! 莫非我癡呆了- – -?

聽女兒說, 我回台灣時有一天她見阿胖掛在籠子邊上玩耍, 便讓一直對阿胖充滿好奇的 QQ 靠近聞聞阿胖. 沒想到, 阿胖這時竟毫不客氣地對著QQ的鼻子, 一口就給牠咬下去. 可憐的 QQ, 當場嚇得落荒而逃. QQ 還好沒受傷. 但此一事件卻讓牠對阿胖的好奇與 “思慕”, 正式宣告結束. 如今, 阿胖對他來說, 是 “只可遠觀而不可近玩焉”.

而我則不禁突發奇想, 這一犬一鼠尚且無法和平相處, 如果再加上隻貓, 那豈不是要天下大亂?

國內這些年哈日風起, 似乎 “只要是日本的, 就一定是最好的”. 回台灣時, 看到電視上許多廣告, 都非得以日文播出. 若是日本產品也就罷了, 就連與日本毫不相關的房屋仲介等廣告, 都要硬加上一句 “依拉瞎依罵誰” , 就不知是啥道理?

最近幾年先後去了歐洲, 夏威夷, 中國大陸, 香港 – – 等地旅遊, 老公幾次問我要不要也到日本玩玩. 也聽許多朋友說, 此間旅行業者辦的返鄉順道遊(日本) 無論品質, 行程, 價錢都相當不錯. 但不知為何, 我就是有點興趣缺缺.

今年暑假前計畫回台灣時, 原打算和出差返美的老公, 女兒和她的美 (國) 女同學一起參加日本順道遊行程. 結果老公工作忙去不成, 龜毛的我又不想和別人睡一間房, 最後也就 “順理成章” 放棄了.

最近心情煩, 竟有點想去 “流浪流浪”. 算一算, 也有十幾年沒去日本了, 心想不如就去一趟日本吧. 老公也贊成我出去走走. 但問題又回到了原點, 那就是 — 沒伴. 唉! 記得之前一直跟女兒說, 要她先別找工作, 這一年就陪老媽遊山玩水去 (我這是哪門子的娘啊?). 但她個性好強, 覺得同學都找到工作了, 她怎麼可以跟著老媽鬼混? 結果現在她上班去了, 而我, 想旅行卻沒伴.

雖然身邊的親戚朋友都羨慕我 “年紀輕輕” (相對而非絕對) 孩子都已獨立. 但老公還在上班, 我想趁還走得動 (腳底筋膜炎沒犯)時, 多出去走走, 但沒伴也就沒勁.

看來, 我得先做好 “暫時只能自己跟團出遊” 的心理建設, 才能快樂迎接即將到來的 “空巢期” 了.

期盼中, 又到了我最愛的西方節日 Halloween(萬聖節, 也稱西方鬼節). 說期待, 可不是歐巴桑我也想學小朋友去跟人家要糖果. 相反的, 是高興只要準備好了糖, 就可以好整以暇地, 在家裡等待數以百計的 “小鬼們” 打扮成公主, 怪獸, 超人, 卡通人物 – – 等各種造型, 開開心心地上門要糖.

早幾天我就上街買了七大盒24支裝的 M&M 巧克力, 及兩大盒 30條裝巧克力霸, 共計228份的糖. 印象中去年好像給出了210份左右, 我因此相信應該是足夠了. 但每年都陪伴我開門招待這些 “trick or treater” (不給糖就搗蛋者) 的咱家兒子堅持相信, 非得要三百份以上才夠, 我只好在傍晚前緊急到附近商店多買了50份左右的備份.

(這也是兩難: 買少了, 怕不夠給; 買多, 剩了又不知如何處理?)

其實, 在這時候到購物中心實在不是好主意. 因為大部分的父母, 會在晚上帶小傢伙們到住宅區要糖前, 先帶他們到附近商家逛逛. 因此這時 shopping center 的停車場, 可說是一位難求, 就更別提進出商場時的大塞車了.

只見商場裡一群群大小孩子們打扮成各種造型, 高興地一家接著一家向店家要糖. 一時間, 感覺像來到了某處影城. 看著大小演員們穿著各式的戲服, 就在你身邊嘻笑穿梭 (又忘了帶相機). 我想, 我其實是因為熱衷那種感覺, 才會每年都非得在煮晚餐和給糖前, 藉口到商場多買些糖的.

根據過去的經驗, 大約六點半左右, 小朋友們開始會陸續上門. 有些孩子太小, 不懂得按門鈴 (通常同行的爸爸媽媽會站在前院, 讓孩子門自行按鈴或敲門或出聲喊 trick or treat), 當然也可能有敲門或喊 “Trick or treat?”, 但太小聲了, 根本聽不見. 這時門前的感應燈和咱們家那隻 “感應狗” 就發揮作用了. 他們各司其職, 一個照亮一個狂叫, 提醒我們有小傢伙等在門前, 可別讓他們久等了喔!

以前曾發生過, 有孩子吃了被下毒的糖的不幸, 因此相關單位和媒體每年總要提醒家長, 最好檢查一下孩子要來的糖果. 對於包裝有破損或 “看起來怪怪的” 的糖, 蘋果等, 最好丟棄以保安全. 最近幾年, 我喜歡買塑膠罐裝外面還封有一層膠模的巧克力, 雖然稍微貴了一點 (還有點重複包裝), 但只要大人們安心, 孩子們開心, 何樂而不為?! (還好一年只有一次, 否則就要破產了. 哈!)

事實證明, 加上我後來買來的 50份備份, 還是不夠供應不斷上門要糖的 “小鬼” 們. 在剩下最後五份糖時, 因為怕一下又來了超過 “五隻小鬼”, 只好緊急關燈 “打烊”. 看了看鐘, 將近八點半, 根據往年的經驗也差不多近尾聲了. 只是黑暗中透過窗戶, 看到還是有些孩子們從前院走過, 心裡還是有些過意不去.

但無論如何, 今年也還算是 “賓主盡歡” 吧?!

p.s.今年有許多可愛的 “小小鬼” 打扮成白雪公主, 小熊維尼, 小超人 – – 等上門要糖, 但最後都因我和女兒給糖給得太開心了, 忘了拍下他們的可愛模樣. 只拍了兩三張較大的孩子們的照片. 另外, 題目為 “再見 Halloween”, 是因為孩子大了, 慢慢終將搬出家裡. 說不定, 明年房子就將賣掉. 到時, 恐怕就不能再像現在這樣過萬聖節了.

( 因電腦有些問題, 照片無法上傳)