作者: Claire

大凡每一個求學的人, 一定都寫過 “我的志願” 這樣的文章. 於是 “我長大要當科學家”, “我將來要當總統”, “我長大要做個濟世救人的醫生” 等, 一篇篇洋洋灑灑的文章, 就這麼煞有介事的, 敘述著當時根本不知道天高地厚的我們的 “偉大志向”.

我自己也曾經在 “我的志願” 一文中表示, 將來要當一名老師. 其實更早之前, 我心裡真正的願望是, 長大要當個雜貨店的老闆. 因為小時候愛吃糖, 有時好不容易跟祖母要到個幾毛錢, 常常就開心地直奔雜貨店. 把錢交給老闆之後, 再目不轉睛的, 看著他從玻璃罐子裡抓出一把把彩色的糖球. 在那個物質並不豐富的時代, 對大多數的孩子而言, 這可已經是很奢侈的享受了呢! 所以, 我會想當個 “擁有各式各樣糖果” 的雜貨店老闆, 自然也就一點都不奇怪了

不過, “當雜貨店老闆” 這樣的志願, 是絕對不能寫到作文裡面去的. 因為除了可能被同學笑 (雖然他們也許和我一樣的想法), 更重要的是, 說不定還會被老師說 “不長進”. (奇怪, 那老師家裡醬油沒了, 都去哪裡買啊?)

從小我們就聽父母, 師長說: 將來要做個 “成功” 的人. 最好每個人都立志當總統, 醫生, 律師或大老闆. 小學時有個同學跟爸爸媽媽說, 長大想要演歌仔戲. 結果, 不但被她老爸敲頭, 還被臭罵一句: 想要唱歌仔戲?! 那我幹嘛花錢讓妳念書? 嚇得同學再也不敢說要當歌仔戲演員, 免得再挨揍.

環境, 時事甚至電視, 其實也都可能影響孩子的志願. 去年中國大陸的載人太空船成功升空環繞地球, 及多年前留美科學家王贛駿搭乘太空梭升空的消息, 透過媒體的強力放送, 相信一定讓許多孩子在心中立下: 將來要當一名太空人的志願. 至於小男生, 小女生想要變成無敵鐵金剛, 小甜甜, 那一定是電視卡通看多了的後遺症.

孩子們小時候的志願, 其實真的都很單純. 女兒小時候的願望, 是長大要當新娘子. 因為新娘子可以穿好漂亮的新娘禮服. 也聽過有小女孩, 因為超級愛她媽媽, 所以長大後也要當媽媽的可愛 “志願”.

然而, 到目前為止, 我所聽過最純真, 最可愛, 也是最實際的志願是: “長大要– 當– 大– 人.” 怎麼樣? 服氣了吧?!

我是隻小小鳥, 飛就飛, 叫就叫, 自由逍遙. 我不知有憂愁, 也不知有煩惱, 只是愛歡笑.

大家好, 我叫做小小鳥, 是我們家所有兄弟姊妹中, 第一個學會飛的哦! 剛開始學飛的時候, 媽媽先帶我們在巢邊的樹枝和樹枝之間練習, 再慢慢練習飛到我家對面的那棵樹. 我很快就學會了, 而且已經可以一下就飛得很遠. 弟弟妹妹們都還不太會飛, 也都還飛不遠, 所以現在都還只能在我們家附近的樹之間飛來飛去呢!

媽媽說, 我可以開始出去看看這個世界了. 媽媽還說, 整個廣大的天空都可以任我們鳥類自由飛翔, 只是我還小, 最好還是不要飛太遠, 不然可能會被 “吃鳥的大怪獸” 抓走.

我沒有聽媽媽的話. 因為我好喜歡迎著風飛翔的感覺, 所以總是不小心越飛越遠. 一路上, 只要遇到同樣在天空中飛翔的其他鳥兒, 我都會開心的跟牠們問好. 那些小鳥叔叔 阿姨 哥哥 姐姐們, 也都會很親切的跟我打招呼. 有時候牠們還會提醒我: 不要飛太遠, 小心迷路. 或是: 不要太晚回家, 免得爸爸媽媽擔心.

咦! 前面好像飛來一隻好大好大的鳥. 我要趕快過去跟牠打聲招呼, 順便看看牠是隻什麼樣的大鳥, 回去就可以說給我的弟弟妹妹們聽, 牠們一定會很羨慕!

“嗨! 大鳥叔叔您好! 我是小小鳥, 您好嗎?” 可是大鳥叔叔好奇怪, 不但不理我, 還一直對我發出轟隆轟隆的大吼聲. 更奇怪的是, 牠好像一直用一種很奇怪的吸力, 要把我吞進它大大大大的嘴巴裡面. 最恐怖的是, 牠好像還不只有一個嘴巴. 難道, 牠就是媽媽所說的 “吃鳥的大怪獸” 嗎? 那我要趕快逃走, 不然如果被大怪獸抓走了, 媽媽找不到我, 一定會很傷心的.

可是大鳥叔叔一直不放開我. “大鳥叔叔, 請你不要把我抓走, 我媽媽和弟弟妹妹都還在家裡等我呢! – – – 大鳥叔叔, 我以後不敢了. 請你放我回家. 請 – – 你- – – 放- – – -”.

** 寫於看到數名全副武裝英軍在伊拉克, 將四名手無寸鐵 “鬧事” 的伊拉克平民少年 , 強行拖到營區後方毆打, 甚至凌虐羞辱的新聞之後.

初中畢業時, 教國文的班導師送給全班同學– 蘇軾 “和子由澠池懷舊” 一詩中的前四句: 人生到處知何似, 恰似飛鴻踏雪泥, 泥上偶然留指爪, 鴻飛哪復計東西. 當時年紀輕, 人生經歷也少, 並不真正了解其意涵. 但就是很喜愛這幾句話, 也一直將其牢記在心中.

30年過去了, 我從一個甫出初中校門的年輕少女, 歷經高中 大專, 而後為人妻, 為人母. 行過的路程, 也從自幼不曾搬遷的老家, 到婚後的新竹, 台北縣. 市, 乃至加拿大, 美國不斷的搬遷. 期間歷經許多的波折無奈, 艱苦困頓. 如今再讀這首詩, 才算稍稍能感受其深意. 也才能體會, 老師當年送給我們這首這麼感傷的詞句時的心情.

所謂 “人生無不散的宴席”. 過去曾經一起讀書及互道心事的初中同學, 隨著那時的驪歌奏起, 早已各奔前程. 偶而輾轉聽到某同學消息, 或喜或悲, 總遺憾不能親自致上關懷或祝福. 但多數時候, 只知各自在世界的某個角落, 為生活及家庭奔忙著, 卻無從進一步獲得彼此消息.

倒是曾經從報上得知, 一位小學同學疑似被男友從大樓頂推下而不幸過世. 她的老母親因無錢支付女兒數年來遺體存放殯儀館的費用, 同時也覺得女兒死得冤枉, 遲遲未將同學遺體領回安葬. 我和這位同學雖然不是非常的要好, 但多年不見, 聽到的竟是這樣的消息, 怎不令人感到無限唏噓?! 而如此令人心碎的消息, 有時不免鴕鳥心態的認為: 寧願永遠不曾得知.

回想當年的我們何其天真快樂, 以為學校, 家裡, 讀書, 玩樂就是我們全部的世界. 偶而考試考壞了或做錯了什麼事, 被師長打打手心懲罰一下, 就以為是人間最悲慘的事了. 哪知道有一天會要各奔前程, 而人生的路程, 或崎嶇坎坷, 或平步青雲, 甚或被迫提前退出人生舞台, 卻是誰也不能代為行走.

而今歷經人世漂泊, 看盡世態炎涼. 再回首來時路, 不禁感嘆: 人生所到處, 真如雪泥鴻爪. 也許雪上曾留下痕跡, 然而一旦鴻雁飛去, 當大雪再臨, 或春來雪化, 如何再計東西?

*** 蘇軾 “和子由澠池懷舊” 一詩全文 ***

人生到處知何似? 恰似飛鴻踏雪泥,

泥上偶然留指爪, 鴻飛哪復計東西 .

老僧已死成新塔, 壞壁無由見舊題,

往日崎嶇還記否? 路長人困蹇驢嘶.

這兩天, 同時看到兩則小狗自己跑到外頭蹓躂的新聞, 不禁莞薾.

所謂的農夫市場, 其實並不是一個固定的市場. 正確的說, 應該是農家在某些特定時間, 將自家生產的蔬果或其他農 (畜) 產品, 載到某個地點販售的市集. 這種市集大多有專人管理經營, 但一般到這些市場購物, 並不需要繳交入場費.

以我常去的那個農夫市場為例. 該地點其實是市民活動遊憩的一處公園旁的大型停車場, 每周二 六上午七點到下午一點, 才固定將停車場的一區劃定為市集. 這是一個算是滿大的農夫市場, 總共約有七,八十 個攤位. 販賣的農產品種類十分繁多, 包括蔬菜, 水果, 新鮮菇類, 雞蛋, 甚至還有魚蝦蟹類等生食. 另外還有像麵包, 烤玉米及爆米花等麵食類及現作的餐食.

我必定報到的, 是一個專賣亞洲菜蔬的攤子. 無論白菜, 蘿蔔, 豆苗, 甜豌豆, 中國芹, 甚至茴香, 澎湖絲瓜, 苦瓜等應有盡有. 種類之多, 較之華人超市的蔬菜部門, 也不致太遜色.

我也很喜歡在到農夫市場的時候, 順便買些大小盆栽類回家種. 當然, 那裡也有像玫瑰, 百合, 康乃馨等一束束美麗的鮮花. 買完各種蔬果之後, 再為自己帶上一束鮮花, 那份浪漫, 總是可以讓自己開心個好幾天.

如果有時間, 還可以在熟食區買瓶飲料或買點現做熱食, 找個位子坐下來, 一邊吃東西, 一邊看著來來往往各式各樣的人穿梭來去. 甚至可能還有機會, 一邊聆聽欣賞樂者的演出, 享受一下異國情趣. 我自己因為喜歡小孩, 因此每次到農夫市場, 看到許多小孩兒, 或踮著小短腿, 在市場裡走來跑去, 或要人抱, 或坐在娃娃車中, 對著來往行人揮動小手表示親熱的可愛模樣, 總覺得是購物之外的另一享受.

(農夫市場裡常有人表演, 如果覺得他們表演的不錯, 可以給個一兩塊錢鼓勵.)

雖然有人說農夫市場的有些東西, 不見得比較便宜. 但是許多人還是喜歡到那裡逛逛, 順便買些蔬果食物, 我想也是喜歡那種和超市裡完全不一樣的感覺吧?!

(市場就在這麼漂亮的公園旁, 逛完市場再到公園走走, 多麼愜意.)

上星期托運到印地安那州給女兒的車, 終於運到. 女兒開心不已, 總算可以開著自己的車和同學外出吃飯購物, 不必再麻煩同學了. 不過, 同學們搭她的車之後, 卻不禁有點疑惑.

“哇! 妳怎麼開到 80 啊?” 女兒先是一愣, 一會兒才意會過來. 原來, 那車是當年在溫哥華時買的, 儀表板上計速器等都是公里為主要單位. 女兒在家的時候開的就是這部車, 所以知道在看速度時, 要看內圈 mile 的數字, 而非外圈大字 kilo 的數字. 同學們不明究理, 還以為女兒是飆車手呢!– –80公里相當於 50英哩.

像這樣不同的度量單位, 在美加之間其實還有很多. 就說溫度吧! 在台灣我們習慣了攝氏度, 因此到了也是使用攝氏度的溫哥華, 每次看到 3度 5度, 馬上清楚知道, 到底冷到什麼地步. 到了美國就不一樣了. 每次看電視上的氣象預報 60度 80度 – -時, 總是先想 “60 度是幾度啊?” 因此, 還得 (60-32) X 5/9 的心算一番, 才真正清楚, 明天會是什麼樣的溫度? 該穿什麼衣物?

另一個跟我們生活比較攸關的就是 “重量單位” 了. 記得剛到美國, 到DMV (相當於台灣的監理所) 考駕照時, 承辦的職員一句: “幾磅?” 就把我考倒了. 幾磅? 我怎麼知道我幾磅?! 還好突然想起: 一公斤等於 2.2 磅, 才算完成第一道考題. – – 我是來考駕照, 不是來考數學的啊!

這還是小 case, 真正複雜的是: 以前上超市買東西 ( 超市裡的以磅計算, 在美加倒是一致 ), 看到牌子上寫著 $1.99/ lb (每磅1.99 ), 十足窮家庭主婦性格的我, 為了想知道換算成一台斤大約多少錢, (其實是想知道像空心菜 A 菜之類, 台灣相當便宜的青菜, 在這裡到底有多貴! ) 於是就 1公斤= 2.2 磅 =1斤又10兩 的算半天. — –天啊! 我怎麼那麼苦命, 到哪都得考試?!– — 後來, 是一位好友勸我 :不必算了, 真要算就什麼都買不下去了. 說得也是! 再算, 就真的什麼都捨不得買了.

出國已這麼多年了, 終於體會出: 在一個文化, 價值觀甚至飲食習慣等, 和國內都不相同的環境, 唯有在自己心中也換上一個全新的度量衡, 才能以比較輕鬆的心情和尺度, 看待此地的人事物. 否則, 執著於過去的 “標準”, 恐怕少不得和我當初– 公斤 台斤 磅的換算半天, 結果是: 苦了自己啊 !

當台灣朝野還在為是否要接受中國大陸贈送的兩隻熊貓, 而吵的沸沸揚揚; 民眾 (尤其是孩子們) 則單純的只是希望早日看到這種可愛動物, 而充滿期待的當兒. 住在洛杉磯的我們, 則是在三年前一次極偶然的機會, 非預期的在聖地牙哥動物園, 看到了熊貓可愛的模樣.

一個晴朗溫暖的週末, 我們一早開車南下, 為的是帶正在申請大學的女兒, 到 UCSD (加州州立大學聖地牙哥分校) 校園參觀. 沿途我們一直驚豔於海岸線的美景, 也為當地許多充滿異國情調的西班牙風格建築所吸引. 到了校區, 很快的參觀完整個校園之後, 我們想著是不是就此打道回府. 後來是老公說: 既然來了, 不如順道到知名的聖地牙哥動物園參觀參觀吧?! 也是到了那裡, 我們才發現園裡有來自大陸的大貓熊.

聖地牙哥動物園園區佔地十分廣大, 為了讓遊客輕鬆參觀完整個園區, 園內設有遊園車, 高空纜車及為順應地形高低起伏而設的電扶梯, 確實為遊客提供不少方便. 同時, 遊園車上還配有解說人員, 為遊客介紹園中各種動物的習性.

我們首先搭乘遊園車, 打算先繞園一圈. 遊園車從進門處不遠的紅鶴區出發, 一路經服務中心及商店區, 開始參觀行程. 而為了提供動物們多一點點活動空間, 遊客們也可以更近距離的看清楚動物們的活動情形, 動物們不論羚羊 梅花鹿 斑馬 長頸鹿等較溫馴的動物, 甚至老虎 獅子 犀牛 河馬等猛獸或巨形動物, 大多居住在以欄杆, 矮樹欉或壕溝水塘隔離開來的開放式的空間, 而不是獸籠中. 不過, 有可能 “振翅高飛” “投奔自由” 的禽鳥類, 自然就不在此列了.

園中還有許多如鴛鴦等, 國人喜愛的珍禽異獸.

北極熊區是十分吸引人的焦點之一. 只見兩隻北極熊一下在水地面上百無聊賴的走著, 一下又跳進冰冷的水中嬉戲翻滾, 甚至相互玩起球來, 好不快樂. 遊客們還可以下車徒步到北極熊區的另一邊, 透過巨型玻璃牆, 觀賞北極熊在水中玩耍的情形哦!

至於大熊貓的位置, 由於並不在遊園車的行經路線, 遊客必須在附近園區下車, 再自行走路前往. 當我們來到大熊貓的家, 只見遊客早已大排長龍, 耐心地循序前進, 準備一睹熊貓的丰采. 我們跟著長龍, 順著欄杆繞行而入, 慢慢的, 熊貓胖嘟嘟圓滾滾的身影進入眼簾. 為了不驚擾到牠們, 服務人員特別提醒遊客不要大聲喧嘩. 但當看到熊貓們無視於絡繹不絕的參觀遊客, 自顧慵懶的臥躺在樹上, 吃著他們最愛的竹子時的可愛模樣, 遊客們還是忍不住直呼: Oh! so cute, so adorable! 當然 一方面也不忘拿起相機, 努力的拍下牠們可愛的模樣.

另一種讓女兒直呼可愛的動物, 則是來自澳洲的無尾熊. 相對於貓熊的悠閒自在, 緊抱著樹枝的無尾熊, 看起來顯得有些害羞. 但根據一旁的說明, 無尾熊一天當中, 大多數時間都在睡覺 (大約有18-20小時吧!). 說不定我們參觀的當時, 他們其實正準備夢周公呢! 無論如何, 由於牠們長得實在太可愛了, 讓人真的忍不住有將牠們抱在懷中的想望.

除了搭乘遊園車之外, 遊客也可以搭乘高空纜車, 居高臨下俯瞰整個園區, 享受另一種遊園樂趣. 此外, 還有一些動物表演, 遊客可以自行斟酌時間, 穿插於遊園過程中觀賞. 巡迴於園區的遊園車有好幾個停靠站, 遊客可視個人需要在各站上下車.

有些人說:大洛杉磯地區的居民得天獨厚, 擁有迪士尼, 環球影城 ,好萊塢- – 等國際知名的景點. 其實距洛杉磯不過二小時車程的聖地牙哥, 也有著許多值得一遊的景點. 國人最熟悉的, 大概就是海洋世界了. 此外還有孩子們喜愛的樂高樂園, 和上述的聖地牙哥動物園, 以及據說佔地面積達聖地牙哥動物園20 倍的聖地牙哥野生動物園. 老公問我, 農曆新年想到哪裡走走? 說不定, 我們該再去一趟聖地牙哥吧!

明天就是除夕了. 電視上不斷的播出著, 台灣民眾急著搭車搭機返鄉的新聞畫面, 高速公路上車輛更是絡繹不絕. 濃郁的返鄉過年氣氛, 連遠在異鄉的我們, 似乎都可以感受得到.

雖然女兒不在身邊, 兒子忙於研究所的課業, 但中國人過農曆年的習俗可還是不能免. 今年新年, 很幸運的剛好是週末, 老公說: 明天吃火鍋吧! 好歹有點過年圍爐的感覺. 兒子女兒的紅包自然也不能省. 女兒的紅包先依照往年, 幫她放在枕頭下, 過兩天要寄包裹給她時, 再順便附上. 台灣的老媽, 一定也企盼著我們打電話回去賀年. 還有其他的親戚朋友, 少不了也要再打個電話或發E-mail, 恭賀一下新年好.

總之, 新年新希望. 但願天底下所有的人, 在新的一年都能: 平安健康 事事順利 心想事成 福壽綿延, 最重要的是: 快樂無限.

另外, 像杏桃. 很久以前在台灣的時候, 曾經在晴光市場看過, 也是其貴無比. 當時只喝了杯杏桃汁, 算是開了洋葷. 沒想到, 搬到美國以後買的第一個房子, 門前就有一棵杏桃樹. 每到夏天的時候, 樹上結滿了又大又甜的杏桃, 我們總算徹底的吃了個過癮. 甚至, 因為產量實在太多, 成熟的杏桃又不經放. 因此每次一採收, 都得趕緊拜託鄰居朋友幫忙消化.

在嚐過各種當地的美味水果後, 漸漸的, 我們卻又開始想念起台灣的水果. 但這裡畢竟是美洲, 想吃台灣的水果, 可沒那麼容易. 像芭樂, 這個在台灣品種繁多, 又價廉物美的水果, 在這裡的華人超市卻是奇貨可居, 品質也不是很好. 此外像: 荔枝 龍眼 楊桃等, 也都是這兩三年, 才開始比較大量出現在華人的超市. 但是, 別說價格不便宜, 味道似乎也不如在台灣時吃起來的好吃. 至於兒子女兒愛吃的連霧, 就更是見都沒見過.

剛好, 有位朋友家裡種了棵枇杷樹, 結的枇杷又大又甜, 好幾次拿來跟我們分享. 這提醒了我們, 為什麼不乾脆自己也來種些水果?!

搬到新家後, 我們請了一位, 據說曾是臺灣派駐非洲農耕隊的先生, 幫我們在後院斜坡上種了些果樹, 包括蘋果, 杏桃, 檸檬, 柳丁, 無花果等. 然而, 或許是山坡上土質不好, 或許因為斜坡水容易流失. 總之, 除了無花果結實較多之外, 其他幾棵果樹, 長得都不太好, 甚至可以用發育不良來形容. 種在院子角落的連霧, 更是因為山上氣候寒冷, 而給凍死了. 至於一旁的芭樂樹, 情況看來也不樂觀.

至此, 我們算是徹底死心了. 沒想到, 大約兩個多月前, 芭樂樹開始開了許多小白花. 不久, 又開始冒出許多小果子, 算算至少也有三十幾顆吧. 最近幾個星期, 果子越長越大, 其中一根細瘦的樹枝承受不了太多果子的重量, 幾乎要折斷. 老公趕緊找來根木棍支撐, 才算救了這根結果最豐碩的分枝.

這幾天, 部分芭樂的顏色慢慢開始轉黃, 看來是可以吃了. 我隨意摘下一顆, 吃了一口, 雖然不是那麼甜, 但已經讓我開心到不行.

再過幾天就是新年了. 也許, 這是老天爺送給我們, 聊以紓解思鄉之情的新年禮物吧?!

自從這個月初, 我的部落格正式開工以來, 每天都會盡可能的寫點東西. 其實, 除了寫文章之外, 其他許多工作, 如照片上傳及位置擺放等都靠兒子幫我. 昨天, 兒子到女友家. 我自己一個人在家沒事, 便決定上網打打文章. 我心想: 反正就像平常, 文章打好以後再佈上去就可以, 應該不至於有什麼問題.

果然, 不久就打完了 “怪怪處女座”, 而且也很順利的將文章給佈上去. 誰知當我回到編輯頁, 想再寫點其他文章時, 卻赫然發現怎麼該文還在我的草稿欄中? 叫下來之後, 發現竟還只是粗胚– 原始的大綱. 因為文章已佈上, 也確實上了網頁, 於是我就放心的將該草稿刪除. 只是等到我再回首頁….嗚! 明明已經在網頁上第一篇的文章, 為什麼竟然消失了? 真是欲哭無淚. 回台出差的老公當時剛好在跟我 Skype, 便試著要教我看有沒有可能找回來. 可是刪都刪了, 到哪找去?

算了, 看來只好重新再打過了. 只是老天爺怎麼都不稍微同情我一下? 想我每次打文章打得那麼辛苦, 不僅十指痠疼 (其實主要是左手兩個食指的 “兩指神功”), 眼睛也差點變成鬥雞眼. 結果卻….還好, 畢竟是重打, 所以很快就打好並佈上. 否則, 真的是要 “搥心肝”了.

沒有自己的部落格之前, 我常常上網看新聞收信, 有時也幫朋友查些東西. 一位朋友曾經酸溜溜的說: 妳老公, 兒子都是讀電腦的, 所以什麼東西都幫妳弄得好好的, 妳當然會用電腦. 當時我心裡很不服氣, 覺得我自己也很努力學啊. 不過, 如今看來, 我果真是不太行. 就算不是電腦白痴, 最多也不過是隻三腳貓.

想到此, 我真的又忍不住想哭了. 嗚!