Claire's Thoughts

和朋友聊天, 談到結婚後, 除了幫雜誌社做特約採訪編輯之外, 只短暫上了一陣子的班. 如今子女都成年了, 才發現自己這輩子, 似乎沒有什麼說得出來的 “偉大成就’.

婚後先生的一句承諾: “以後我會養活妳, 妳只要專心照顧家裡就好.” 讓天真的我從此 “乖乖地” 在家當個專職的家庭主婦, 有時也不免會想: 如果不是選擇在家 “相夫教子”, 不知道今天的我, 將會是什麼樣子? 會是雜誌社的主編嗎, 或者, 我會轉戰其他職場?

無論如何, 二十幾年下來的工作資歷, 至少薪水袋會豐厚些吧?! 過年也固定會有年終獎金吧? 多跩啊! 我可是到現在都還是 “伸手牌” 呢! 還得常常被人家說是什麼 “溫室的花朵”. 開玩笑, 說我是仙人掌還差不多呢! 哈!

好友非常體貼, 不斷告訴我: 兩個孩子就是妳最大的成就啊! – – – “. 而後, 當然就是對兒子女兒的一些溢美之辭. 兒子女兒是好友看著長大的, 自然對他們寵愛寬容些, 但即使明知如此, 聽了還是感到十分陶醉, 窩心.

一天晚上洗碗時, 突然想到, 兒子女兒的名字裡都有一個 “爾” 字. 若說他們是我今生最大的成就, 那豈不是說, 我今生的成就也 “不過爾爾” 嗎? 想到此, 不禁自己一個人大笑起來, “不過爾爾” – – 哈! 也不錯呀!

有位好友常說自己懶. 她說, 以前求學時期, 有一天她告訴母親說, 自己上輩子一定是個植物, 只有在風吹雨打時才需要順勢動一動. 朋友的母親未予置喙, 只理解地對她笑了笑.

過了幾天, 好友又跟母親說了: 我想我上輩子其實或許是個礦物, 躲在地底下千年萬年, 都不必動, 也不會有人驚擾. 多好! 但伯母這次說話了: “可是, 一旦這礦物被挖出來了, 可就是得被千錘百鍊唷. 那多慘啊!” 朋友也說了: “能有千年萬年的沉寂, 即使最後被千敲萬錘, 也是值得的呀?!” 也有道理! 何況, 說不定永遠不會被挖出來呢!

我覺得自己則比較像隻經常要冬眠的昆蟲或動物, 總會在有些時候遁入地裡,洞中, 等待下一個春暖花開季節的到來. 然而, 有時或許太倦太累太煩了, 非得等到春雷一再響起 (這叫驚蟄吧?!) 才猛然發現: “噢! 這會兒好像真的非出來不可了呢!”

又或者, 用 “駝鳥行為” 來形容我在厭倦人間瑣碎事務及打擊時, 會不自覺想躲起來逃避的心情, 也許更加貼切吧? 小時候做錯事常受到母親嚴厲的懲罰, 直至今日, 在遇到困難或突發事件時, 潛意識裡都還不免擔心, 如果處理不當, 不知會不會又要受到什麼懲罰?

只是, 人總是要成長的. 誠如一位心理醫生說的: 我們已經不再是當年那個無助的小男孩小女孩了. 現在的我們, 已經有本事也夠強壯, 可以自己處理事情, 不必再擔心受到懲處. 的確, 或許那個躲在心靈深處的孩子, 也該試著長大了.

老公是個非常堅強踏實的人. 他常說: 人活在世界上, 就是要解決問題的. 我實在非常佩服他的堅強與勇氣. 只是同樣吹風淋雨, 有人隨即傷風感冒, 有人卻沒事. 心靈承受挫折的韌性不同, 又何嘗不然? 只能說每個人體質不同, 沒什麼可比, 也沒什麼好羨慕的吧?!

不過, 就如朋友說的: “植物也好, 礦物也罷 (我還要替她補充一下, 還有人物, 動物), 只要不是廢物就好. 想想自己再不醒來, 早日鑽出蟄伏的洞中, 恐怕就真要成為廢物了. 這次冬眠的時機雖然不對, 但能由自己意識的春雷敲醒, 也算是另一種成長吧?!

前幾天到書局買書時, 看到櫃台邊擺著一疊某翻譯小說的試讀本, 便順手帶了本回家.

書中敘述一個小男孩, 在承受失去母親的傷痛後, 隨即又面臨父親再娶的殘酷事實. 面對繼母和同父異母弟弟, 男孩心中升起了深深的恨意. 男孩將如何走出喪母的傷痛, 以及戰勝因嫉恨而在內心深處無限膨脹的惡魔, 從而為自己找到成長的力量和勇氣?– 這是試讀本對原書的簡單敘述.

試讀本的封底還有這麼一段話: “每個大人心裡都住著一個孩子; 而每個小孩心裡, 都有個未來的成人靜靜等候”, 讀來感觸良多.

曾經也在一本書上讀到過: 童年時的傷痛若沒有適時的得到療癒, 那些傷痛將隨著童年時的我們, 一起躲入意識深處 – -. 也就是在我們的心靈 (意識) 深處, 將永遠躲著一個沒長大或帶著傷痛的孩子.

好友的父親幼年喪父, 他的母親為了生活, 不得不或日或夜外出工作賺錢. 當時才四五歲的伯父, 只能獨自在家. 而為了省錢, 還被一再叮嚀: 必須早早吹熄油燈上床睡覺. 人天生怕黑怕暗, 一個四五歲的孩子, 又如何能夠例外?

或許因為成長過程特別艱辛, 養成了伯父後來獨立堅毅的性格. 然而, 那個孤獨無助的男孩, 卻在伯父七十幾歲時, 從他的意識中逃出, 讓原本在好友家人心目中, 一直是堅強勇敢形象的父親, 顯現出極端脆弱的一面.

記得幾年前好友曾經告訴我, 每當伯母要外出時, 伯父總會想要跟著. 如果實在不能跟 (如伯母參加彼此默契不帶另一半的同學會) 的時候, 必定會跟伯母哀求: “一定要快點回來哦!”. 想當時, 我和好友還一起笑著伯父, “越老對伯母越依戀”. 後來好友家人才發現, 每當伯父一人在家時, 常躲在房裡不敢出來, 顯然非常沒有安全感.

這時大家才知道, 童年時的孤獨和恐懼, 對伯父傷害之深. 更重要的是, 那陰影從來不曾自他心中褪去. 想來令人心酸.

或許, 在我們每一個人的內心深處, 也都躲著一個因傷痛太深, 以至未能長大的孩子吧?! 又或許, 那個童年時的我們, 也正等待著有一天, 從隱躲甚至禁錮的意識中跳出, 再一次期待被關懷被療治. 只是, 儘管已經不再是當年那個無助的孩子, 我們是否真的就有能力, 回頭安撫,治癒童年時那個受傷的 “我”?

很好奇書中那名叫大衛的男孩, 如何為自己找到成長的勇氣和力量? 但終究還是沒買來正式的發行本. 因為總是想: 那個童年時期的他, 最終會不會也難免要悄悄的躲入他內心深處, 像伯父一樣, 當他很老很老的時候, 在每個孤獨無助的時刻, 還是會思念呼喚著他的親娘?

人生總是起起浮浮, 有些人很能輕鬆面對; 有些人如我, 就難免心情鬱悶, 久久不能釋懷.

前一陣子似乎諸事不順, 煩到讓一向自認不迷信的我, 都不禁要懷疑是不是該回台灣找個人祭解一下?

首先是, 家裡的 GE 微波爐有一天啟動後, 莫名其妙地竟再也無法停止運轉, 無法關機, 門無法開啟, 食物也無法取出- – -. 還好當時沒有啟動後, 就離開去忙別的事. 否則, 機器無法照設定時間自動停止運轉, 食物不斷加熱, 最後不爆炸才怪.

打電話給製造廠商, 說是三天後才能來修. 實在很難想像, 他們怎能讓自家公司製造, 如今已成了 “危險武器” 的自家產品, 在使用者家裡持續運轉三天? 總算稍稍能夠理解有些老美愛告的心情, 想必也是在無奈和無力感不斷交織後, 不得不的抉擇吧?!

亞洲人畢竟不熱衷爭吵興訟, 還是乖乖自己想辦法吧! 因為微波爐是 build in (墊高固定, 鎖在廚櫃框中) 的, 因此必須將鎖住微波爐的外框和支架等的螺絲拆下, 才能移出微波爐並拔除插頭. 說真的, 這種產品就算修好, 或即使再送我一台新的, 我也不敢再用了. 加上公司傲慢的服務態度, 做為弱勢的顧客, 唯一能做的, 也就只能消極的將其列為永久的拒絕往來戶了.

接下來這件事, 同樣讓人生氣.

其實一開始是兒子女兒貼心, 趁著母親節幫我在網路上訂購了一台相機. 不料, 東西寄達打開一看, 不僅顏色機型都不符, 還是較低價的機型. 我們於是拿著整個郵寄盒, 直奔 Best Buy (開車啦!) 店面要求退貨. 可笑的是, 對方竟以 “產品和出貨單不同”, 不讓我們退貨. (有沒有搞錯? 這正是我們要退貨的理由啊!) 並說 “這種情況”, 只能以郵寄回去方式退貨.

兒子顧慮萬一郵寄回去後, 對方藉詞商品遭我們 “偷換” 為辭, 不肯退錢, 不願意接受以郵寄方式退貨. 該店員於是打了通電話給網路部門, 給了我們一個所謂 “負責本 case 的人” 的名字 (沒說姓), 並說兩天內會有人與我們聯絡.

我們真的是太老實了, 就這麼答應他們的 “安排 “, 在家裡傻等了兩天. 哈哈! 可想而知, 最後當然沒有任何人和我們聯絡.

空等了兩天, 再有修養, 恐怕都要抓狂. 我要兒子利用晚餐前, 打電話到網購部門找之前店員提到的 “負責人”. 結果, 根本沒人知道他是誰. 電話就這麼轉來轉去, 最後總算有個真正肯負責的 supervisor, “教導” 我們到店裡質問店員, 網路上有哪一點提到有任何理由, 不許我們在店裡退貨的 – – -?

雖然最後終於順利完成退貨, 但想想, 從七點打電話打到八點多, 再到最近的店家 15分鐘左右車程. 到達後, 排隊 — 等待 — 辦完退貨時已經九點, 一個晚上徹底泡湯, 我們的晚餐也變成了消夜.

有時不免懷疑: 我們的東方姓氏和外表, 多少影響我們在美國生活時, 遭到不平等的對待吧?! 但身邊也有些極端 “愛美” 的亞裔人士堅信, 沒有歧視或不公平對待, 不可思議.

無論如何, 做為一名弱勢的消費者, 不善爭吵不愛興訟 (語言不夠好和文化因素都是主要原因), 但我們永遠有最後一個籌碼 — 就是將這種不友善, 不負責任的公司, 列入永久的拒絕往來, 再也不買他們的任何商品.

而美國企業在面對日韓產品的強大競爭力時, 若再不徹底改善其服務態度, 長此以往, 結局恐怕也是不會太樂觀吧?!

兒子今天開始上班了. 說上班, 其實正確點說應該是”實習” (Intern). 在美國, 如果有較多與本科系相關的實習經驗, 畢業後找工作會比較容易些. 因此, 他能得到這個實習的機會, 我們也都為他感到高興.

回想他去面試那天, 我和兒子,女兒三個傻蛋, 還因為兒子不會打領帶而忙成一團. 兒子先是上網查, 但不得要領. 最後只好打電話給正在上班的老公, 果真是笨蛋一族.

祇怪以前高中軍訓課不好好學吧?! 記得當年女教官還曾 “循循善誘” 地跟我們說: 學會打領帶, 將來可以幫先生打, 增進夫妻感情哦! 只是那時連男友都沒有的我們這群小女生, “結婚以後的事”, 誰理啊? 所以就不用心學吧! 二十好幾年之後, 終於嘗到點苦果, 也算活該吧?!

但無論如何, 兒子總算得到這個實習機會, 暑假也就不會虛度. 同時因為是他畢業後非常期待能進入工作的大公司, 他自然更是雀躍. 而我, 也總算嘗試到: 兒子女兒第一次找工作, 老媽在一邊跟著窮緊張的真正滋味. 哈!

今天又是小狗子 QQ 一年一次洗牙的日子. 早上 8:15 的約, 偏偏保險指定的醫院, 距離家裡有半個多小時的車程, 加上又是上班尖峰時間, 只好大清早就出門.

小狗子早上醒來, 看到我們一早起來刷牙, 洗臉, 換衣服, 興沖沖的跟進跟出, 一點都不知道其實正是要送自己去受苦的. 嗚嗚!

或許是排在第一批報到的 “患者” 吧?! 我們到達時, 醫院才剛開門. 一到櫃台, QQ 已經嚇得手腳發軟, 全身還不住地發抖. 可憐的小傢伙.

由於麻醉, 觀察(是否有對麻醉劑過敏反應), 洗牙, 恢復 – -, 歷時好幾個小時. 因此醫院要我們下午四, 五點左右再過來接他. 看著我們將牠交給醫務人員後隨即轉身離去, 牠在醫院期間還挨了針及昏睡, QQ 當時恐怕有被我們遺棄了的感覺吧?

至於我們, 每次 QQ 不在家, 例如去 “剪髮” (grooming) 或到醫院洗牙或檢查時, 總覺得家裡一下子變得好冷清. 女兒因為中午就將搭機出國, 並沒有和我們一起送 QQ 到醫院. 結果我和兒子回到家, 她就直嚷著: “QQ 不在家, 感覺好奇怪哦!” 如果知道我們後來接到 QQ 時, 牠可能因打了麻醉針以致大小便失禁, 同時全身無力的可憐模樣, 她一定也會非常心疼.

回到家略事清洗後, QQ在我們的床上又沉沉入睡.

在辦理結帳同時等待工作人員將 QQ 帶出來時, 我看到一旁賣的小毛刷, 每個刷頭尖端還有個小圓球, 心想最適合 QQ 因過敏有時會抓得嚴重脫毛的細嫩肚皮. 結果在到購物區付錢時, 剛好錯過 QQ 被帶出來的 “畫面”. 兒子說, 麻藥顯然還沒退, 牠走起路來因此跌跌撞撞, 但小腦袋四處張望, 似乎在找尋我們.

新發現的圓形刷頭毛梳, 其實是給貓咪用的.

無論如何, 雖然又挨針又被 “刮牙” 的, 甚至因為打了麻藥, 沒什麼味覺, 因此連晚餐都沒吃, 但至少牙齒都清得乾乾淨淨. 等明天體力及感覺神經恢復後, 牠或許也會有 “口氣清新” 的暢快感覺吧? 哈!

朋友都說: 小狗子 QQ 真好命, 被我們全家當寶貝般疼愛.

比起其他養狗的家庭, 我自己並不覺得我們家有特別疼愛 “愛犬”. 但若真是如此, 大概也是源自娘家: “只要是來到咱們家的小傢伙, 無論是不是自家親人, 一律要好好疼愛” 的傳統吧?!

我還在讀國高中時, 家裡因先前幫人做保受累及遭人倒會等連番打擊, 只好在做早餐生意之外, 還幫人帶小孩以增加點收入. 祖母每天清晨四點早起磨豆子煮豆漿米漿, 中午生意結束後還得收拾清洗, 非常的辛苦. 因此, 住在祖母家的我, 放學回來後就很自然負起了幫忙照顧受托顧小孩的責任.

老闆, 飯怎麼還沒有來?

祖母個性剛強堅毅, 但從不與人計較, 對所有認識的小孩, 也都相當疼愛且有耐性. 我受她老人家影響, 因此雖然性子急, 對不講理的大人雖然不假辭色, 但對孩子們卻特別能容忍.

雖說幫別人帶小孩, 是為增加收入. 但遇到有些不負責任的父母, 有時不僅拿不到褓姆費, 甚至還得貼錢幫小孩買奶粉. 孩子們如果生病, 還是得帶去看醫生, 但祖母從不抱怨. 而我, 不知是否因耳濡目染, 或天生喜歡小孩, 因此有時也會拿出老媽給我的零用錢, 幫那些孩子買點簡單的衣服或玩具. 祖母常說: 我們省一點就撐過去了, 不必去刻薄孩子(和他人).

喂! Kitty. 我要唱歌了, 你下來幫我伴奏吧!

而身為 “舊時代人物” 的我家 “超級阿嬤”, 甚至對狗也一樣關愛. 在大約 25 年前, 將狗當寵物的觀念還不是那麼普遍時的台灣, 一向節儉的祖母就已經十分捨得花錢在我們家那隻土狗子 “阿肥” 身上, 打預防針, 生病看醫生都絕不吝惜.

或許就是祖母如此豁達的態度, 讓我在對所有 “小傢伙” 時, 只會想到要疼愛, 而不會去算計是否值得. 剛好老公也是愛小孩的人, 兩個孩子先天因子+後天環境, 也成了 “愛小孩一族”. 在台灣時, 只要表弟妹, 堂弟妹, 甚或親戚朋友家的小孩來到我們家, 通通被他們奉為上賓.總是陪伴, 照顧到讓所有長輩感動不已.

QQ 是哥哥姐姐的超級寶貝.

然而出了國之後, 家裡鮮少有小孩上門. 兩個孩子或許因為一肚子愛心無處發揮, 因此更加深了從小想養狗的心願吧?! 是以, 小狗子的超級受寵, 或許可以算是咱們家 “愛孩子及狗” 的心情下, 偶然的受益者吧?!

為了暑假回台的事, 打電話到此地的ㄨ航辦事處. 接電話的小姐態度相當差, 真不知究竟哪裡得罪到她了.

這其實已經不是第一次和這家航空公司接觸的不愉快經驗了. 但實在懶得跟她 “比賽誰比較沒禮貌”, 我耐著性子禮貌的問完問題, 才悻悻然地掛掉電話. 後來在和先生 skype 的時候, 終於忍不住一肚子委屈的跟先生抱怨.

老公跟我說: 這種無禮的人多得是, 根本不值得在意. 前兩天他在台灣搭計程車, 自上車告知目的地, 到後來提醒何處轉彎,何處下車, 司機先生都不曾說聲 “好的” 或 “瞭解” . 甚至, 連聲 “嗯” 都吝於回答. 有時還真不禁懷疑他究竟聽到了沒. 但反正最後順利抵達目的地, 也就犯不著跟這種 “自認為很酷” 的人一般見識了.

儘管我們從小被父母師長一再教育, 對人要有禮貌. 而在企業講究服務的現代, 做為公司第一線的電話服務人員, 和號稱服務業的計程車司機, 態度更是應該親切和藹. 但就是有部分人堅持: “老娘(老子) 就這調調兒, 你怎麼樣?” 的信念, 妳又能奈她何?

只是, 航空公司若請到太多這樣的人, 業績想要所突破, 恐怕也很難吧?! 唉!

朋友借給我一部小說, 上中下三大冊, 每集各有四百頁左右, 真讓我開心不已. (還真頗有點見獵心喜的喜悅). 因為上回從台灣帶回來的書早看完了, 拜託老公回美時順便幫我帶回來的後援又未到 – -, 沒有書可看的日子, 總覺得少了什麼.

因此, 朋友借給我的這幾本書 ,真恰如一場及時雨, 讓我接下來的好些天又可以有 “幸福到不行” 的感覺. 呵呵!~

其實在我們住的城市, 和臨近城市的幾個圖書館裡, 也都有中文書籍可以借閱. 但畢竟屬於 “外文書籍”, 數量和新書進來的速度和種類, 自然不可能盡如人意. 加上我對愛情小說, 和部分內容 “淡如無” 的暢銷書籍, 實在興趣缺缺. 而這些, 卻往往也是此地圖書館裡中文書的主力之一.

幸好, 除了偶而會進的文學作品,文選和翻譯小說之外, 還有些武俠小說和食譜, 讓我在手邊沒有任何新書可看時, 得以稍稍解除我的”文字飢渴”, 並且打發時間.

一次在臨近城市的圖書館, 遇到一位說中文的圖書館工作人員. 她說我們也都有繳稅, 因此其實可以有權要求圖書館多進些中文書. 她並且說, 像同是來自亞洲的某國移民, 圖書館如果進該國語言的書慢些, 他們馬上就提出抗議.

儘管說來也是有幾分道理, 但如果書得用 “吵” 來的, 那麼我還是寧願秉持 “借得到是幸運, 借不到時就自己花錢買” 的原則, 來的自在些.

人在異鄉, 各種來自故鄉的物質難免匱乏些, 但書籍真的是我最最不可或缺的精神食糧. 在心靈和腦細胞即將再次 “斷糧” 時, 朋友的這陣及時雨, 自然讓我感激不已.

回到集合報到大廳之後不久, 工作人員宣布, 我們可以暫時離開去吃午餐, 下午一點半時再回來. 家就在附近的人, 應該也可以回家休息休息吧?!

因為離下午一點半, 還有整整兩個小時的時間, 我忽然有些後悔沒有自己開車來. 若要兒子來接, 又覺得沒有必要. 幸好我知道附近就有一個圖書館, 可以去那裡看書. 早上因為擔心遲到, 也沒吃早餐, 因此隨便買了個冰冷的三明治填飽肚子. 之後, 就步行到附近的圖書館看書打發時間.

其實我自己包包裡, 也帶了本書, 是前一天才特意到住家附近借閱的. 在法院寄來出席陪審團的 “召集令” 外的一張說明書裡, 也特別建議可以帶本書或雜誌來打發等待的時間. 甚至, 集合大廳裡也有不少的雜誌提供閱讀, 但我還是寧願出去走走.

一點十分我就從容地出發走回法院, 然而說好一點半集合的工作人員和早上一樣, 依舊跚跚來遲. 等待中, 隔鄰的一位白人太太對著我和另一位也是台灣來的太太聊起天來. 她說: 已經是下午一兩點了, 我們應該不至於臨時再被轉派到其他分院才是.

因為如果其他分院缺人的話, 一部分人被臨時轉派他處的可能性也是很大的. 但聽說通常是在早上剛報到後不久, 現在已經近兩點了, 再要開車到其他地點報到, 恐怕有點晚了吧?!

偏偏工作人員一進來就宣布有壞消息. 說是因為 Downtown LA 那裡的法院需要陪審團員, 因此, 我們當中有35個人將被臨時派往該處. 此話一出, 全場譁然. 從這裡開車到 downtown 加上塞車, 怕不要一小時 ? – – –

我因為沒自己開車來, 因此更加擔心. 萬一 “中獎”, 豈不是得讓兒子來接我前去?! (被轉派他處的人必須自行前往, 沒有 “專車” 可搭.) 有人忽然提議: 是否可以讓志願者 (volunteer) 代表? 許多人應聲附和. 結果卻只有一名女士志願前往.

既然如此, 還是只有靠電腦隨機選取 (random )了. 就在大家一臉 “衰” 時, 工作人員突然笑稱: 他只是跟大家開個玩笑, 沒有人會要被派往他處. 而我們所報到的這處分院, 下午也沒有其他的庭要開. 因此, 大家可以回家了. 全場隨即報以熱烈掌聲.

離開前, 工作人員一一唱名, 讓大家前去領 “畢業證書”, 證明我們出席了今天的 “陪審團候選營” (但是上面並沒有註明個人的名字). — 這張綠色證書有幾個用途: 上班上學者可用來跟老闆,老師證明, 自己今天確實是被徵召當陪審團員. 此外, 一年內再收到 “召集令”, 可以以此請求 “緩召”.

至此, 我的”陪審團候選生一日記”, 總算順利完成. 呼!