分類: 心情故事

前幾天看了日劇一公升的眼淚. 就像劇名一樣, 女主角患病的不幸及渴望活下去的堅強意志, 確實讓人心疼的流下一公升的眼淚.

故事開始於女主角亞也十四歲那一年夏天的一天早上, 在她上學途中, 莫名其妙的跌倒, 因而被診斷出脊髓小腦萎縮症. 這是一種運動神經元的疾病, 患者罹病後, 漸漸會出現步履不穩,說話困難,視力和智力衰退等情形. 而隨著病情的持續惡化, 患者的全身肌肉會萎縮僵硬, 終至完全無法行動.

為了能掌握病情的所有變化, 醫生鼓勵亞也以日記記錄下生活點滴, 以從中觀察她病情上的變化. 日記中自然也寫下了她心情上的感受.

儘管行動漸漸不便, 並且屢次進出醫院檢查,復健, 好學的亞也依然堅持繼續學業. 後來卻被校方以其行動不便造成其他同學困擾, 及校方不可能為其一人改進校方設備為由, 要求其轉學. (就這一點看來, 日本的教育單位對殘病學生的照顧, 顯然也不像是先進的國家.)

轉到特教學校後, 嚴厲但其實是一片苦心善意的舍監, 堅持以對待肢體健全學生的方式, 對待這些因不同疾病造成行動不便的孩子. 事實證明, 她們的表現也的確不輸給一般學生.

然而, 病魔並沒有放過亞也. 她在二十歲那年終因病情逐漸惡化, 而再度住進了醫院. 而持續寫了多年的日記, 也因為手指僵硬萎縮, 無法再握筆寫字而被迫停止. 故事在此算是畫上句點, 只在最後以字幕方式, 大致補述亞也的一生, 僅短暫的經歷二十五年十個月的歲月.

亞也的母親, 為了將亞也堅強的生存意志, 及與病魔對抗的過程留下記錄, 而含淚將其日記重新整理, 感人的故事終獲出版商的出版, 最後並拍成電影.

整個電影的情節其實相當平實, 並不像一般悲劇電視電影喜歡灑狗血. 然而, 當亞也辛苦地開口跟母親說: “我想要活下去 – -” 時, 相信再堅強的人, 都很難不為其一掬同情之淚.

想想亞也罹患重病之後, 依然勇敢地與病魔對抗的堅強意志, 我們似乎更應該好好努力的活下去. 這世上還有什麼比失去健康更悲慘的嗎? 嗯! 要知福惜福, 不可以再唉聲嘆氣了. 加油!

很羨慕有些人, 總能充滿希望與活力的迎接每個新的一天. 其實, 每天早上醒來第一件事, 總是必須先為自己找到一個活下去的理由.

長久以來, 我就不是個有自信的人, 一直覺得 “善良” 是自己唯一的優點. 然而卻因為心裡恨著一個人, 而成了今天身邊最親近的人攻擊的把柄. 一時之間, 一個自許善良的人竟成了個醜陋不堪的偽善者.

說我恨那個人, 不如說是深深懼怕她要來得貼切些. 二十幾年來, 她總能成功的將自己塑造成一個弱勢可憐, 為家人犧牲一生幸福的角色. 在過去, 由於她的 “哭訴”, 我不只一次被拳打腳踢, 也曾被抓起來撞牆. 最可怕的是, 最後還得跟她道歉. 儘管小我幾歲, 我卻是怎麼也不敢招惹她. 如果人生真可以重來, 多麼希望她從來不會出現在我的生命之中.

然而, 生命是不可能重來的. 這一生, 只要不放棄婚姻, 我都無法忘記過去她對我的傷害, 以及傷後所造成的陰影. 因為對她的懼怕與提防, 讓我被形容成了一個內心充滿仇恨, 只會在別人面前裝偽善的人, 真的感覺心如刀割.

而少了善良這個唯一的自信, 我似乎更找不到活下去的憑藉.

傳說在世界的某個角落, 有一處快活泉. 任何人只要在這裡泡上一會兒, 再多的煩惱痛苦, 都會立即煙消雲散, 而且再也不會有任何的煩惱. 只是, 快活泉究竟隱藏在世界的哪個角落, 誰也不知道. 因此想要到快活泉 “泡湯”, 以期消除一切痛苦煩憂的人, 這願望恐怕是得 “泡湯” 了.

我倒是有一處屬於我自己的快活泉. 這個快活泉雖無法讓痛苦煩惱永遠消除, 至少可以讓人暫時忘卻人世間的種種不平與醜惡. 所以, 世上是否真有那麼一處快活泉, 我也就不特別在乎了.

你一定已經猜出, 這一處屬於我自己的快活泉到底在哪裡了吧?! 沒錯! 那就是我們家的浴缸和龍頭囉.

長久以來, 泡澡一直是我消除身心疲憊, 及暫時忘掉所有煩惱及不愉快的秘方. 因此, 我對浴缸的倚賴之深, 外人恐怕很難想像. 當初剛到美國時, 是老公先買好了房子, 才將我們從溫哥華接下來的. 當我們終於來到在美國的家, 一看到主臥室的浴室裡, 竟然沒有浴缸時, 我是真真正正差點沒當場哭出來 — 好像有點神經病哦.

對我而言, 房子不需要大, 但絕對不可以沒有浴缸.

雖然後來老公特別請人將後院裡, 原屋主留下老舊不堪 (其實是根本已經廢棄) 的 Jacuzzi 換了新. 但冬天天冷, 泡個 Jacuzzi 還得跑進跑出的, 既不方便又冷. 而且穿著泳衣泡澡, 也很不過癮. 偏偏主臥的浴室 並沒有可供擴建的空間, 老公最後不得不投降, 同意我重新找個 “附有快活泉” 的新家.

如果說, 我是為了個按摩浴缸, 才買下現在這個房子, 似乎有些誇張. 但倒是可以說, 這個大浴缸確實幫房子加了不少分. 何況, 只要比原來房子多出不了太多錢, 就可以換來一個讓我住起來更開心的新家, 我又何樂而不為呢?

我相信, 泡澡是少數像我們這類 “窮人”也能享有的”高級”享受.

為了讓泡澡時, 能有最愉快的心情. 我將自己最喜愛, 從台灣, 加拿大一路帶過來的漂亮布窗簾, 掛在緊鄰浴缸的窗戶上. 並且買來各種不同顏色, 香味和功能 ( 如: 消除疲勞, relax (放鬆), – – 等) 的沐浴精, 浴鹽和溫泉藥劑. 隨著氣候, 心情和身體狀況的不同, 讓自己隨時可以泡一個舒舒服服的澡, 也讓身心和筋骨同時得到最大的紓解.

現在我只要一想到, 這個讓我忘掉很多不愉快的快活泉, 就會忍不住像小狗子剛吃完牠最愛的雞肉乾一樣, 開心得猛傻笑. 有時候甚至還會躲在被窩裡, 偷偷地大笑好幾聲呢! 哈! 哈!

怎麼樣? 明天就去買些浴鹽, 沐浴精, 或只要簡單地放它一大缸的水, 舒服地泡個好澡吧! 說不定, 你也會跟我一樣因此暫時 “百憂解” 呢!

昨夜, 老公守了一夜的電視, 關心在台灣的選舉新聞. 我則寧願上樓把好久沒整理的洗臉檯, 浴室和馬桶都徹底給刷得乾乾淨淨, 還順便就著擦得晶亮的鏡子, 幫自己除掉了不少頭頂大患 (更正確的說, 應該是 “心頭大患”) — 白頭髮.

唉, 日子總還是得過的呀! 我真是越來(老)越能了解祖母所說: “到後頭去幫我把碗洗一洗去吧!” 的深刻意義了. 不就活在當下唄. 想那麼多做啥呢?

早上起來, 也沒見太陽躲起來哭呀. 鳥兒不也依舊練合唱似地, 在枝頭上嘰嘰喳喳的唱和著? 咱家的小狗子, 更是活蹦亂跳的, 吵著要到後院玩耍和吃牠最愛的雞肉乾. 沒見世界末日嘛! 還好, 我昨夜趁空把浴室給刷清乾淨了. 嗯 – – -.

相信絕大多數的四, 五年級生大概都記得那首歌 — End of the world 吧?!

Why does the sun go on shining?

Why does the sea rush to shore?

Don’t they know it’s the end of the world?

‘Cause you don’t love me anymore.

 

Why do the birds go on singing?

Why do the stars shine above?

Don’t they know it’s the end of the world?

It ended when I lost your love.

 

I wake up in the morning and I wonder

Why everything is the same as it was

I can’t understand, no I can’t understand

How life goes on the way it was

 

Why does my heart go on beating?

Why do those eyes of mine cry?

Don’t they know it’s the end of the world

It ended when you said: “Good bye”

 

~ End of the world ~

 

不就像歌詞裡說的嗎? — –太陽仍然照耀, 海水依舊拍岸, 小鳥仍開心地歌唱, 星星也高掛天上眨眼. 最最重要的是 – – 我們的心臟不也還繼續努力地跳動著?

記得當年, 我還在學校讀書時, 曾適逢某古預言家預言的”世界末日” 在即. 我和有些豬朋狗友同學就想了:” 反正都快世界末日了, 還讀什麼書, 寫什麼功課呢? 隨便吧!” 結局是, 世界並未如預言走到盡頭, 倒是我和同學差點 “End” (完蛋). 還不就是考試成績亂七八糟, 被兇巴巴的地理老師給狠K了嘛!

天要下雨, 娘要出嫁. 就算有人被賣了, 還歡天喜地的幫人家數鈔票, 那也都是沒辦法的事呀! 何況, 就算天真塌下來, 也還有高的人頂著. (這時就要想了, “矮” 還真是有那麼點好處的.) 想開一點吧! 日子總還是得過的嘛!

哎喲! 吃飯時間又到了, 得做飯去囉!

附註: 所謂 “四,五 年級生”, 是指民國四十及五十幾年次者 (約相當於西方紀元五O和六O年代出生的人).至於所謂五年一班, 二班 – – , 則是指民國五十一, 五十二 – -年次者.

前兩天一則小小的新聞, 讓我看了不禁為之鼻酸.

新聞中的女主角, 和年長自己十二歲男友結婚後, 倒也恩愛幸福. 然而卻因為不能生育, 遭到婆家的百般刁難與無情對待. 女主角後來罹患癌症, 因感夫家人的無情, 覺得人生無趣, 選擇放棄治療. 結果, 就在和先生共同慶祝結婚七周年之後的當夜, 在家中吐血而亡.

女主角在留給先生的遺書中寫道, 不後悔嫁做其夫的老婆, 但後悔做 “X” (夫家姓) 家的媳婦. 足見其對夫家的無法諒解.

這則新聞的結局, 可以說比東漢樂府詩 “孔雀東南飛” 中的故事還要悲涼淒美. 孔雀東南飛的故事, 發生於約兩千年前的東漢時期. 然而令人遺憾的是, 千百年來, 作媳婦的因不容於婆家而尋死或無意於人世的故事, 竟依然屢見不鮮.

這也讓我不禁再度想起高中同學表姊的故事. 同學的表姊和老公感情甜蜜, 但老公是名船員, 婚後多數時間跟著船出海, 留下她和公公,小叔,小姑同屋生活. 這一家人超級刻薄難搞, 光是吃個早餐, 一個要豆漿燒餅, 一個要麵包牛奶, 另一個就非得指定要吃稀飯. 其他生活上的細節, 自然就更是百般刁難了.

對於女兒的苦處, 娘家父母卻只是一個勁兒的要其忍耐. 在婆家無情娘家無力 (或無意?) 救援的情況下, 同學表姊幾度自殺未果, 最後臥軌而死.

我的一位好友, 非常年輕時就結婚. 天真的她原以為, “從此王子公主可以過著幸福快樂的日子”. 不料夫家小姑經常在老公面前挑撥離間, 而他那看起來溫文儒雅的老公, 竟也真的 “很聽話” 的, 每每在小姑的”告狀哭訴”後 對她飽以老拳. 好友求助娘家, 卻也跟同學表姊得到的答案一樣: 要她 “忍耐”. 並且說, 等小姑嫁出去以後, 就 “天下太平” 了.

好友在沒退路的情況下, 也是幾度尋短. 後來是在其姊嚴詞提醒: 如果就這麼走了, 丟下兩個年幼的孩子, 豈不是太可憐了? 而且一再向好友敘述其被送醫急救時插管, 洗胃 – – 等的可怕過程, 責怪她如此糟蹋自己, 是多麼的不值. 總算讓好友終於下定決心, 要好好的活下去.

如今, 好友終於熬出頭. 兩個孩子也都已成年, 套句她所說: “想要我再為他們尋死, 門兒都沒有. 我現在不但要跟她比誰活得久, 更要和她比誰過得更好.” 孩子大了, 沒理由非得委曲求全守住一個完整的家. 如果對方再想耍心機, 讓老公動手打她. 那麼別說什麼孔雀東南飛, “了不起我就來個天涯單飛, 去尋找一片屬於自己的天空. 想找麻煩就放馬過來吧! 誰怕誰啊?! ”

幸好, 好友捱過了那一段最黑暗的日子, 如今才可以如此瀟灑的生活. 當初如果真走了, 豈不徒讓親者痛仇者快? 而最無辜的, 自然就屬那時還極年幼的兩個孩子了.

然而, 我也常常在想: 為什麼有這麼多的父母, 在其子女遭逢婚姻上的不順遂時, 選擇要她們忍耐? 而最後導致的, 卻往往是他們最不樂見的悲慘結局.

好友說的對, 大了不起頂多獨自單飛了. 只要願意活下去, 或許下一分鐘就會出現新的希望或轉機. 別人不希望你好過, 把你的快樂給搶走了, 你若將生命中另一部分 “可能的快樂”, 甚至自己寶貴的生命, 也都雙手給奉上, 豈不是太傻了?

因此, 在面對那些企圖帶給我們痛苦的人時, 或許不妨學學我那好友說的: 放馬過來吧, 誰怕誰啊?! 也許就會是另一番不同的景象呢!

風聲 雨聲 讀書聲, 聲聲入耳;

國事 家事 天下事, 事事關心.

這是我們求學時代, 相當普遍存在於學子心中的”信念”. 或許那個時代, 社會還存在有公理和希望, 讀書人對自我也都有所期許. 現在再跟人談什麼:國事 家事 天下事, 恐怕就要被笑太落伍了.

後來在電視劇集裡, 看到另一種反應當時社會情緒, 充滿諷刺意味的說法:

天下大事, 多半沒事; 就算有事, 干我啥事?!

我也曾對世事, 對社會的價值觀徹底失望. 有一次搭計程車, 司機先生語重心長地說: 我們小老百姓, 但求吃飽穿暖就好, 其他的, 就不必管那麼多了. 話中充滿了無奈. 或許吧?! 反正社會上這麼多的失德,失格,不公,不義, 我們也奈何不了, 不如想開一點. 我家祖母常說的: “你們若吃飽太閒沒代誌做 (沒事幹), 就去後面幫我把碗洗一洗. – – ” 想來, 還真充滿智慧.

然而, 面對社會上那麼多因貧困而衍生的許多悲苦, 卻是怎麼也無法無動於衷. 前幾天, 偶然在某部落格看到一篇回應的文章. 文中說: 再多的感嘆, 無奈, 抱怨, 都無濟於事. 真想為這凋敝的社會, 或不幸的人做點什麼, 好好的賺錢才是真的, 賺了很多錢 想幫誰就可以幫誰. 說來, 好像也頗有道理. 只是, 賺錢哪那麼容易? 我想破了頭, 怎麼也找不到賺錢的方法.

唉! 我還是洗碗去吧! ㄟˊ, 洗碗?! Good idea!

之前, 在回台的班機上, 和鄰座的女士聊得算是十分愉快. 下機前, 她客氣地說了句: It’s so great to meet you. 同時還加了句: 相見恨晚, 還真讓我感到有些”受寵若驚”.

她告訴我, 自己是位退休的國中老師. 其實從和她聊天當中, 她不斷提到現代年輕人,禮貌,知識 – – 等話題, 我大約也已經可以猜出她教師的經歷. 用餐後, 我被電影節目表單中 “達文西密碼” 所吸引, 便暫時結束和她的談話, 開始看起電影來. 她偶而想到有些話題, 或為提醒我任何時候要離座, 都可以告訴她, 我都很禮貌的暫停電影, 回答她的話題或說謝.

在我看完電影, 還睡了幾小時的覺醒來後, 我們才又繼續聊了起來. 她語重心長的說, 現代人非常不注重禮貌. 在她過去服務的學校裡, 不要說學生, 就連有些年輕老師, 見到人都不一定打招呼. 甚至可能臭著張臉, 回報別人的微笑問候. 我說: “家庭教育該是最主要的關鍵吧 ?! – -” 她顯然也十分認同. 後來, 她忽然問我: “我看妳思路很清楚, 說話也非常有條理, 不知道妳是做什麼工作的?”

我回答她, 我曾經在出版社上過一段時間的班, 也幫雜誌社做過特約編輯, 寫些採訪稿. 但整體來說, 我其實算是個專職的家庭主婦. 她似乎覺得很不可思議, 覺得我的談吐”不像是個家庭主婦”. 一時間, 我真的不知道如何回答, 甚至有點想請教她: 那麼家庭主婦應該是什麼樣子? 但終究還是忍住了.

當初結婚時, 之所以能下定決心扮演專職家庭主婦的角色, 是因為自己來自單親家庭, 母親為了生活, 不得不將我交給祖母, 自己外出工作. 不可否認地, 因此造成我與母親在情感上確實有些疏離. 我不希望自己將來和孩子的關係, 也出現這樣的景況. 加上結婚後不久, 先生一位表妹的夫家親戚, 將孩子託給褓姆帶, 結果卻因褓姆疏於照顧至死的不幸事件, 更加強了我 “以後有孩子時, 無論如何要自己帶” 的決心.

在孩子們先後上大學, 我的家庭工作漸少的現在, 常常有人說我 “不需要上班, 每天在家當少奶奶, 真好命- -” , ” 簡直是溫室裡的花朵 – -“. 卻忽略了我也經歷過非常辛苦的階段.

孩子小時候, 只靠先生一人的薪水, 日子過得真的非常拮据. 我也曾多次想外出工作貼補家用, 但最後都因覺得自己無法兼顧孩子及工作而作罷. 然而生活再艱辛, 在孩子第一的原則, 及老公薪水漸增的情況下, 終於也就撐過來了.

我自然知道, 社會對家庭主婦不公平的評價. 但也一直相信, 自己雖選擇扮演專職家庭主婦的角色, 但從沒有停止過對知識和生活的學習. 儘管欠缺社會的歷練, 但絕對不是個自絕於社會的人. 因此, 當聽到那些像是恭維(妳命真好), 又像貶抑 (與社會脫節, 無所貢獻) 的話語時, 即使心裡難受, 也還是能自勉 “隨人說去” 了.

但也還是有受傷的時候. 那是我在孩子漸長到出版社上班時, 有位公司的年輕編採得知我過去時間專心在家帶孩子後, 竟非常不客氣地說: “ㄏㄚˊ- – 如果是我, 叫我在家裡讓老公養那麼多年, 我早就自殺了- -.” 多麼誇張. 即使是在職場上早已叱吒風雲獨霸一方的女強人, 恐怕未必有如此的氣燄. 何況當時的她, 不過是一名還在大學就讀的編輯實習生, 口氣卻如此張狂, 讓人驚訝.

社會上部分人的輕視固然教人氣餒, 夫家人的態度, 有時也讓專職家庭主婦失望. 一位朋友嫁入兄弟姐妹眾多的家庭,但每當公婆甚或祖父母生病住院時, 和我一樣也是專職家庭主婦的她, 就成了唯一責無旁貸的照顧人選. 理由再簡單不過, 因為家族中其他人都有工作的”護身符”.

我們共同的一位好友就很不以為然地說: 有工作的, 賺錢又沒拿出來分. 憑什麼沒工作的, 就活該當免費女傭? 雖說照顧父母公婆, 本是天經地義. 但也正因為如此, 強勢的子女以工作為藉口, 規避自己也當盡的孝道. 卻將責任盡推給和自己父母沒有血緣及養育關係的嫂子弟媳 , 也確實讓人無法諒解.

二十多年來, 從早年的置身於孩子的尿布奶瓶堆中, 而後看著他們牙牙學語, 學走路- – . 到他們漸漸長大, 可以和他們分享生活中的快樂與苦澀, 我珍惜陪伴他們走過的每一步與每個日子. 不久之後, 他們終將單飛, 飛向他們的人生. 回顧當初的決定, 我慶幸自己始終能堅持.

至於因選擇做為家庭主婦, 而必須面對, 來自社會部分人, 那一份生命中難以承受的 “輕”. 或許就當人生中, 另一項更深刻的試煉吧!

多年前, 還在 adult school 上英文課時, 一位老師曾經問班上同學: 朋友的定義是什麼? 有人說: 朋友就是, 當我需要幫助的時候, 他(她)能夠幫助我. 也有人回答: 朋友是, 當我希望有人傾聽我的心事時, 他(她) 能聽我傾訴. – – – 老師當時反問: 為什麼都是當 “我需要 – – 的時候”, 而不是 “對方需要我 – – 的時候”?

當時班上同學其實多少也受囿於語言的限制, 無法完全表達真正的想法. 但無疑的, 很多時候我們也的確是以自己的立場, 去定義朋友兩字的意義,責任和價值. 卻忘了去思考, 在朋友定義下, 自己所該扮演的角色及責任.

老師當時還很感慨的說: 對有些人來說, 多一個朋友, 就等於多了一個利用的對象. 換句話說, 能被其所用的才是朋友, 不能為其所用, 自然就算不上是朋友. 老師顯然頗有感觸, 他略帶激動地說: 這種人, 即使你曾經幫了他九十九次, 第一百次時沒能幫到他(她), 就再也不是朋友. 甚至, 還可能因此得罪對方, 從此翻臉不認人呢!

在我們的身邊, 其實也多少有這樣的人物, 總是能利用別人的善良, 漫無止境的提出各種要求. 當你發現自己長期以來基於朋友立場的熱心幫助, 最後換來的卻是被對方利用的感覺, 恐怕也不免像那位老師一樣, 感到非常的鬱悶吧?!

相信對多數人而言, 朋友就是: 平時或電話問候, 偶爾見面聊天, 分享彼此的甘苦心事. 甚或, 即使平日只是彼此默默關心祝福, 也不損情誼. 但是, 當對方需要自己時, 卻是隨時可以伸出雙手幫忙, 不計較利益得失. 這, 才是真正的朋友.

對於那些, 一天到晚只是算計著你有多少利用價值, 無事不登三寶殿, 每登門就一定要有所求的”假朋友”, 恐怕只有下定決心, 堅定地對他們說聲: “謝謝, 再聯絡”. – – 不, 應該是: “謝謝, 不必再聯絡” 了.

朋友打電話來時, 好幾次我正巧在後院摘除雜草枯葉. 朋友好心提醒: 交給園丁做就好了, 何必那麼累呢? 小心閃了筋骨.

倒也不是體恤每個星期來一次的園丁, 除了必須除草修剪花草矮樹籬, 最後還要掃除清理這些枯枝落葉, 有時還得爬到坡上拔那拔不完的雜草. (因為有小狗子, 所以我請園丁不要使用任何除草劑, 那些東化學藥劑對人畜健康都不好.) 只是葉子要落, 花草要枯要黃, 不會等到園丁報到. 院子裡花草樹木繁多, 幾乎天天會有枯枝黃葉. 從廚房看出去總覺礙眼. 因此, 閒時我總愛到後院稍微 “勞動服務” 一下.

朋友開玩笑的說: 枯枝落葉又不會咬妳, 放著等園丁來整理就好了. 我也就故弄玄虛的回道: 它們是不會咬我. 但是因為有風水師說, 居家庭院裡的爛根枯葉一定要時常摘除, 否則會影響家運的喔! 這當然只是玩笑話, 其實真正教我看到枯黃的枝葉就恨不得 “除之而後快” 的, 是在加拿大 Vancouver Island (溫哥華島) 經營民宿的一位白人老先生.

多年前我們到溫哥華島旅遊時, 老先生和太太經營的 B&B (Bed & Breakfast — 提供住宿和早餐的小型旅館或民宿), 其實尚未正式營業. 由於我們是臨時起意, 到了溫哥華島才發現, 所有旅館都已客滿. 是當地的旅客服務中心, 熱心積極的不斷打電話, 最後情商這一家B&B 收留我們, 我們才不至流落街頭 (或被迫睡在和我們一起搭乘Ferry過海的寶貝車裡過夜) 的.

民宿主人夫婦養了一隻黃金獵犬, 不但可愛, 而且非常的友善熱情. 這可對了想養狗, 卻一直不能如願的兒子女兒胃口. 趁著女主人在為我們張羅床單被褥及盥洗用品時, 就在門前院落跟狗狗玩了起來. 男主人則在幫忙我們將行李提上樓之後 (樓下幾個房間都還在裝潢), 到院子裡一邊看著孩子們和狗狗開心地玩耍, 一邊順手拔除看得到的雜草黃葉.

我走到他身旁打招呼, 並讚美他家庭院子花草照顧得非常漂亮. 他有些羞赧的謝謝我的讚美, 同時還是找著枯萎長斑的黃葉, 並一片一片地摘下. 或許是當時還沒什麼太多 “捻花惹草” 經驗的我, 一臉 “為什麼要那麼累?” 的疑惑神情, 他於是主動地向我解釋: 看到爛跟枯葉要趕快摘除, 否則其他健康的根莖枝葉, 也可能會被影響, 跟著枯黃腐爛.

老先生也許不見得真是什麼園藝專家, 但當時他摘除枯葉時專注的眼神, 及聽來也頗有幾分道理的說法, 都深植我腦海. 再細想: 種花蒔草, 時時整理照顧, 以免荒蕪枯萎, 也是合情合理. 反之, 明知有腐根爛葉, 卻故意視若無睹任其腐敗, 才真是不可思議.

如今竟然看到有人對於嚴重的 “爛根腐葉” 不僅不予摘除, 還費盡全力, 將所有的資源, 挹注其身. 奢望這些 “努力”, 能夠讓爛根重生, 枯葉再綠. 甚至不惜鏟除健全的花草欉樹, 以保住早已腐朽的巨株. 只是這一切, 最後恐怕不僅換來遍地枯黃, 說不定, 真如風水師說的, 必將大大影響任其枯腐者的運勢, 甚至走向衰敗的命運呢!

偶然讀到一篇有關 “肯納兒” 孩子的文章. 剛看到肯納兒這名詞時, 並不知道其意義. 上網查詢後獲悉, 四位家有肯納症（俗稱自閉症) 孩子的母親, 從最初的相互扶持, 最後成立基金會及肯納園民宿, 提供訓練及實習機會, 將愛擴及其他相同命運孩子的感人故事.

對於俗稱自閉症的孩子, 我知道的並不多. 只大約知道, 自閉症是因為腦部功能受損所引起的發展及學習障礙. 部分還可能伴隨有癲癇,過動等問題. 自閉症的孩子, 對於自己和他人的角色(你, 我, 他) 無法正確的認知分辨, 同時缺乏與人社交及應對的能力. 表現在外的, 就是我們覺得的不理人, 對外在的環境事物漠不關心.

曾經在電視上聽一位母親如此形容: ” 我有一個永遠不讓我親近擁抱的女兒- -“. 或許可以稍稍透露自閉症孩子不善接受與表達情感, 以及與外在世界”保持距離”的特殊之處, 聞之令人心酸.

然而, 每個孩子都是父母的至親至愛, 沒有爸爸媽媽願意放棄上天所賜予的這份珍貴, 卻難以窺探其內心世界的 “神秘” 禮物. 但再怎麼愛孩子, 再怎麼不捨, 父母恐怕都會比孩子早走. 如何在失去庇護前, 學會照顧自己, 甚至發揮潛在的天分或所長, 便需要學習與訓練.

文章開始時提到的四位了不起的母親, 就在這樣的心情下, 為自己的孩子, 也為其他相同情況的孩子提供了一處可以相依相靠, 也可以學習面對外人及社會的溫馨天地 — 肯納園及肯納自閉基金會.

對於這些弱勢的孩子, 我們的政府, 我們的社會, 原本應該給予更多的關懷與幫助. 但在其他相關資訊中我卻也讀到, 自閉症孩子在求學過程中遭遇到的種種困難與阻礙. 讓我想起不久前台中一名患膽道閉鎖症的小女孩, 也是在托兒所,教育單位及學生家長的無知及冷淡對待下, 差點被剝奪了上學的權利.

不是說 “受教育是國民應有的權利及義務” 嗎? 為何這些因疾病, 身心障礙, 或腦病變的無辜孩子及他們的父母, 不僅得承受比常人多的痛苦磨難. 就連求學之路（或為孩子尋求教育機會的過程）, 都必須走得比別人艱辛? 看來, 國內教育的環境, 部分教育人員的心態, 甚至國人對於特殊孩子的瞭解及接受意願, 都亟待再教育 (何其諷刺啊?!) 及改善.

在美國, 當有比較特殊的孩子（無論身心障礙, 特殊疾病, 甚至不同人種或宗教.) 將進入學校就讀時, 學校都會盡全力配合(包括硬體設施, 軟體輔助, 教職人員訓練- -等). 必要時, 還會邀請同班,同級甚至同校學生的家長到校, 告知該特殊孩子的情形, 並請求予以配合.

女兒在大學讀的是基礎教育. 她說以患有花生過敏症的孩子為例（對花生及和相關的產品過敏, 若不慎食用可能引起呼吸困難, 嚴重時甚至會致死). 當患有該症的孩子入校時, 班級老師會寫信給全班孩子的家長, 懇請家長不要讓孩子們帶花生, 或任何含有花生成分的食物到校, 以免這些不能吃花生食物的孩子羨慕難受, 或不小心吃到而造成悲劇. 家長們也都會全力配合, 很少有人會因為 “不方便＂而抗議, 就更不可能有拒絕或阻撓入學的情形發生了.

教育不應只是談如何讓孩子功課好, 上什麼樣大學. 我們的社會有太多不同情況及資質的孩子, 也需要被付予相同的關心與注意.

當我們的教育 “改革” 只著重在大學入學的錄取率, 不需要改的, 改得滿目瘡痍, 該革的(革不適任者之職, 革教育的沉疴, 革社會錯誤的價值觀 – -)卻又不革. 那麼, 別說如今已暴露的學子們學識程度低落, 民眾的無知冷漠, 社會的墮落與沉淪, 恐怕才真是教改煙幕下, 更嚴重的問題所在！