有記憶以來, 大姨婆是我生命中第一位故去的親人. 大姨婆和姨丈爺曾經和我們家族同住很長一段時間, 她過世時, 我甚至還沒上小學. 儘管所有人都對著我和姊姊說: “你姨婆最疼妳們倆了.” 但小小年紀的我, 根本不懂失去親人的痛, 就別說心碎的感覺了. 只是, 幼時的每個傍晚時分, 大姨婆總會端著一碗加了香灰和薄鹽的開水, 在屋簷下對著老天祈求保佑我和姊姊平安長大的身影, 至今在我腦海不曾褪去.
高中時有一天放學回家, 祖母小心翼翼地告訴我, 我最疼愛的小堂妹, 因被不識字的嬸嬸誤餵了姊姊的藥, 藥量過重死了. 然而, 或許是風寒或是那一天超過平常塞車, 兩個多小時的回家路程, 我卻竟然連哭或掉一滴眼淚的力氣都沒有, 躺在床上隨即沉沉睡去. 直到後來祖母發現我高燒到身體下的床板都跟著發燙, 才緊急央請鄰居將我送醫.
台灣的風俗裡, 小小年紀就過世的孩子, 是沒有任何安葬儀式的. 病癒後的我, 究竟如何接受小堂妹過世的事實, 已不復記憶. 但我似乎依稀記得, 昏睡中的我仍聽到, 每次到叔嬸家時, 當時排序最小的小堂妹, 總立即迎上來, 開心地喊著: “姊姊, 姊姊, 姊姊, – – – -”
成人後, 義父, 外公先後故去. 每一次也都感覺彷彿心的一部分,被狠狠地剝去後不斷地淌血. 心碎, 或許就是那樣的感覺吧?! 但我似乎還是沒喚起 “聽到心碎或心在滴血的聲音” 的感覺或記憶.
但我想起姐姐有一次說, 她和幾位同樣失婚的朋友一起吃飯, 幾個女人就那麼爭著搶著, 要唱江蕙的 “酒後的心聲“. 我想著其中部分歌詞: 凝心不驚酒厚, 狠狠一口飲乎乾, 尚好醉死勿擱活 – – 酒若落喉, 痛入心肝 – -. 忽然可以體會, 被離棄的心情, 或許就像被人拿刀在心頭猛砍. 那樣的痛, 在夜深人靜之時, 或許真的可以讓人聽到心在滴血的聲音吧?!
如果可能的話, 當然希望誰都不必去承受那樣的傷痛. 但無論經歷了心碎或淌血, 只要心還活著, 並還懷抱著一點點的愛, 相信總有療傷止痛復原的一天. 等到那天愛有了新的出口, 生命就可以再現新的希望.
只是, 心如果死了呢?