故鄉路

一位女友即將在今年暑假前, 舉家搬回台灣. 因為幾年後還是要搬回來美國, 因此房子必須安排出租, 以免將來回來還得為找房子煩心. 而生活上的一些個人物品衣服等, 更是得打包整理. 此外孩子回台後的戶籍及求學等問題, 也都得預先稍做安排處理. 朋友在電話裡跟我抱怨: “真是煩到最高點.”

女友是因為先生要回台工作 (說他要 “回台” 其實有點不通, 因為她老公是個 “老外”), 而不得不暫時搬回台灣. 但身邊有更多陪小姐,公子在美讀書的, 所謂的 “內在美”, 如今孩子陸續上了大學, 母親 “功德圓滿”, 也紛紛準備回去繼續另一任務 — 陪伴老公.

總之, 等到又一個學年的結束, 因工作調派必須搬遷的, 準備上大學的, 大學將畢業的, 任務完成的, 或返鄉或離家, 將似一股看不見的巨大浪潮, 開始流向國內國外各個角落, 開始一段新的生活, 或許也開始預期下一個 “重新整合” 的浪潮.

朋友跟我說, 她實在受夠了搬家, 尤其是跨海搬家. 因為婚後幾年, 她們歷經台灣搬紐西蘭 — 紐西蘭搬回台灣 — 而後再到美國. 接下來就是這次的從美國搬回台灣, 還不說其間幾次的境內搬遷. 我十分了解這種跨國搬家的辛苦, 尤其每次都像一株被連根拔起, 重新種植的花草, 很難不傷害根葉的.

說來自己也是流轉在這全球遷移浪潮裡, 一個小小的水滴. 由於也算是自己選擇的, 沒什麼好抱怨. 但有時還是不免有 “下一刻該何去何從?” 的疑惑或掙扎. 我心裡明白, 自己其實是不適合不斷搬遷的. 像一株生命力不夠強的植株, 每拔起,重種一次就死一次, 即使活了過來, 也註定愈來愈弱.

儘管時代已經不同, 女人不再是婚姻的附屬品. 但多數女人依舊甘心扮演著配合與犧牲的角色, 為家,為孩子,為先生. 在面對抉擇時, 選擇一條當時看來最理想的道路. 無論這條路, 將離家鄉多麼遙遠. 而以後 “回得去嗎?” “能回去嗎?” 或者也有人會想 “能不回去嗎?”

等到有一天才赫然驚覺, 從踏出家門國門那一天起, 無論將來選擇落葉歸根或落地生根, 心都註定要有些失落, 失落在每一處曾經落腳的土地.

和前述那位朋友剛好都是 “怕搬家, 偏偏又搬到更怕”一族. 看得到的將來, 也都還有可預期的搬家路. 我跟朋友說: 只能說, 我們是生錯時代吧!

我的人瑞阿媽

阿媽身分證上的年齡其實已經一百歲了, 但她總是說自己 “才” 九十幾歲. 唉! 女人呀! 果真沒有不計較年齡的, 即使是一百歲了的人瑞阿媽也不例外.

阿媽不識字, 也從沒讀過一天的書. 但在我眼中, 卻是非常有知識有學問的. 原來阿媽雖然沒上過學, 但從小跟在她讀過書的 “醫生媽” 祖母身邊長大, 醫生媽祖母經常跟她講述些民間故事及俗語諺語, 因此阿媽總是可以娓娓道來許多典故. 她也經常喜歡藉一些有趣的故事及民間傳說提醒我們這些兒孫, 人性中的善良與醜惡, 並教導我們做人的道理.

我從小由阿媽撫養長大, 一直到二十歲時都還和阿媽同睡一張床, 因此和阿媽的感情特別好. 我出國後, 每次回去看她, 她總會摟著我說: “阿孫ㄟ, 妳回來看阿媽, 阿媽真歡喜 – – ” 但說著說著, 又傷感了起來: “下次妳回來, 阿媽不知道還在不在 – – ?” 每一次都害得我眼淚差點奪眶而出.

阿媽的個性開朗堅毅, 而且很能吃苦. 小時候家裡開早餐店, 印象中阿媽都是清晨四點就起床. 還沒有電動磨米機之前, 甚至半夜兩三點就得起床, 用手工石磨磨豆漿米漿, 非常的辛苦.

然而儘管錢賺來不易, 但只要有人上門借貸, 阿媽幾乎來者不拒. 借出去的錢難免有些要不回來, 有時阿媽也會偷偷傷心落淚. 後來再有人上門借錢, 小小年紀的我(小一,小二吧?)竟會想要 “保護” 阿媽, 有時還兇巴巴地告訴上門的人說: 我阿媽沒有錢啦! 偏偏阿媽心軟, 總是不忍讓人無功而返, 又掏錢借出.

阿媽的善心, 當時並沒有得到善報. 我國中時甚至還曾經因為好心幫人作保, 結果對方竟趁夜舉家搬離, 以至我們家房子被法院查封. 後來祖母只好招了幾個會, 陸續將錢還清. 不幸的是, 後來還被倒會. 總之, 情況相當悽慘.

巧合的是, 多年後我嫁到汐止, 竟然發現那個當年害得我們家奇慘的人, 就住在與我夫家同一條街上. 我回家時跟阿媽提起, 只是事過境遷, 已經開始在享清福了的阿媽, 也不想再費神去跟他們要錢了. 她淡淡地說: “就當是為子孫種福田吧!”

“不必去跟人家計較. 有得讓人家佔便宜, 也算是一種福報; 總比得挖空心思去佔人家便宜, 來得自在多了. – – -” 這是阿媽的處世哲學. 我雖從小聽祖母如此諄諄教誨, 但有時還是不免嚥不下那口氣. 不是怕吃虧, 而是覺得: “什麼嘛! 當我是傻瓜啊?!” 顯然, 我是沒有阿媽那分胸襟的.

大約兩年多前吧? 有一天, 我忽然發現, 九十多歲了的阿媽, 手上臂上竟然沒有任何的老人斑. 我羨慕不已的調侃阿媽: 年紀那麼大了還能沒有老人斑, 真讓人嫉妒. 沒想到阿媽竟然很得意的說: “何止手上, 我臉上也沒有斑啊!” 哇! 真的耶! 能說什麼呢? 就像能活到一百歲, 身體依然硬朗一樣, 只能說: 阿媽真的是 “得天獨厚”.

或許也可以說: 阿媽其實還是 “善有善報” 吧?!

不一樣的旅遊日記

昨天上 YouTube 看小狗的片子, 無意間看到美國一名年輕人環遊世界各國拍攝下來的短片. 影片主要是拍攝他在每個國家或城市, 在各最具代表性的觀光風景區或建築物前的 “留影”.

有趣的是, 他的 “留影” 可不是像咱們一般人, 總是立在風景區前傻笑 (了不起的頂多拍拍風景+一邊走一邊儍笑). 而是在每個景點前都會跳一段相當有趣的舞蹈 (其實有點像台灣的小孩子在調皮或耍賴時被罵 “著猴” 的那種動作. 因此, 咱們姑且就叫它 “猴舞” 吧!)

這名年輕人Matt 最初是在遊覽某觀光景點時, 心血來潮就在那裡跳了一小段的舞, 並請其他團員幫他攝錄下來. 後來再旅遊到其他景點時, 同團的團員就建議: “何不再來一次上回的舞蹈?! ” 就這樣, 後來他每到一處旅遊景點, 都要來上一段相同的舞蹈.

三年下來, 他遊經了歐, 亞, 美, 非, 澳洲和大洋洲六大洲, 甚至還到過南極大陸, 也在每一個知名(如金字塔, 長城 – -) 或至今遊人罕至 (如: 南極洲) 等觀光景點, 為自己留下最具個人特色的旅遊記錄.

後來, 他把自己的這些旅遊影片, 剪輯成兩個短片放到 YouTube 上面. 沒想到引起了熱烈迴響, 其中一段影片竟有高達五百多萬人次瀏覽過. 甚至美國知名新聞節目 “早安美國” (Good Morning America) 都特別邀請他上節目.

其實現在許多人也都到過不同的國家城市旅遊, 或多或少也都會為自己留下一些靜態(照片)動態(攝影)的紀念. 但可不是每個人都能像他那麼有創意, 留下如此特別的 “遊記”.

當然, 以國人較害羞保守的個性, 相信也沒幾個人敢在人來人往的觀光勝地耍寶跳舞. 事實上, 有些回應該錄影帶的瀏覽者, 在戶外模仿 Matt 的跳舞動作時, 遇到有路人行經現場, 也會害羞的停下動作. 可見, 這不是人人學得來的. 但相信每個人多少還是會以自己的方式, 為個人的旅遊經驗留下不同於他人的回憶和記錄.

兒子女兒小時候, 我們差不多每隔兩年就會到溪頭去旅遊. 每一次總要在大學池竹橋上相同位置, 幫兒子女兒拍照留念. 為的就是, 記錄下他們不同年齡時的不同面貌. 對照如今已長大成人的他們, 和那時或還得要人抱,或自行站坐,或笑,或睡,或不耐的種種姿態神情, 回味起來也就特別有趣.

再過兩三個月, 暑假就將到來. 如果你正在為自己和家人安排一次旅行, 不妨順便計畫一下, 如何為自己的下次旅行留下一些特別的色彩? 或者乾脆從現在開始, 在每一次旅遊時, 固定一個特別的招牌動作或手勢 — 或學那個 Matt 來段猴舞, 雞舞什麼的也可以啊! 哈!

總之, 來點不一樣的, 將來回味起來, 必定也會更加多彩多姿喔!

p.s. 想要看看這位 Matt 先生的短片, 可以上 YouTube 網站, 輸入 Where the hell is Matt? 查詢.

小狗子也得花粉熱?

時序即將進入春季, 身邊許多患有 “花粉熱” 的家人朋友, 紛紛開始出現打噴嚏, 鼻塞, 流鼻水, 喉嚨及(或)眼睛發癢 – – 等過敏症狀.

每年 3 –5月是 “花粉熱” 最好發的季節, 春天是植物藉由花粉傳播繁殖的季節, 然而人們一旦吸入或接觸到飄浮在空氣中的花粉, 刺激了鼻, 眼, 呼吸道等, 卻可能引起以上所述的各種過敏症狀. 女兒最近就深受花粉熱之苦, 常常一邊和我講電話, 一邊就聽到她在擤鼻子的聲音.

兒子也有些過敏的症狀, 如不停地打噴嚏, 流鼻水等, 但還好不像女兒那麼嚴重. 記得在溫哥華時, 曾經好幾次春天外出時, 看到滿天飄著白色的飛絮. 我不知道這些眼睛看得見的飛絮, 是否承載了眼睛可能看不見的花粉(以前 “生物” 讀得超差). 但那花絮滿天飛舞的美麗景象, 卻是一種視覺上極大的震撼, 令我至今難忘 .

據說, “花粉熱” 通常是在一地居住相當一段時間 (例如有說七年, 五年或三兩年), 體內累積一定量當地植物的花粉之後, 身體開始產生防禦機制, 因而出現的排斥現象. 我十分幸運, 在北美地區共住了十年, 並沒有患上花粉熱. ㄎㄡ, ㄎㄡ, ㄎㄡ 趕快敲三下木頭.

只有在加拿大時, 有一次外出購物, 一下車在空曠的停車場, 突然雙眼奇癢並淚流不止. 不知是否因為空氣中有什麼成分或物質的刺激? 一位熱心的女士, 還特地走過來問我怎麼了, 是否需要幫忙? 奇怪的是, 進入賣場之後眼睛就不再流淚也不癢了. 後來也不曾再有過類似情況. 因此, 當時究竟什麼原因造成, 至今也不清楚.

不久前讀到一則新聞, 提到猴子也有 “花粉熱”. 新聞中說: 日本群馬縣動物園裡, 兩隻平日活蹦亂跳的猴子, 突然變得無精打采. 而且一把鼻涕一把眼淚, 原來是得了 “花粉熱”.

最近我們還發現, 咱家的小狗子, 也出現不停打噴嚏的情形, 經常一打就是六 七個以上. 我笑說: 莫非牠也跟人家湊熱鬧, 得什麼 “花粉熱”? 但牠除了偶而在我熬夜, 硬撐著陪我時, 有那麼一點點的淚汪汪之外, 並沒有流淚或流鼻水等症狀. 看來, 應該只是單純的過敏.

也還好, 牠得的應該不是什麼 “花粉熱”. 否則, 據說為了減輕 “花粉熱” 的症狀, 出門時最好帶上口罩, 以避免吸入過多的花粉. 果真如此, 你能想像小狗子跟著人家戴上了口罩, 將會是什麼模樣嗎?

摩登原始人v.s. 原始摩登人

記得以前有部卡通 “摩登原始人” 相當的受歡迎. 片名叫 “摩登原始人”, 顧名思義其中的角色雖為原始人, 卻是非常摩登 (現代) 的原始人. 他們穿著獸皮, 過得卻是摩登的生活, 例如他們打保齡球, 聽音樂會, 生活中使用的, 也是現代化的家用設備, 如冰箱, 電視, 汽車- -等等.

有時覺得, 自己是不是比卡通裡那些原始人還不如. 就拿前幾天來說吧! 我請旅行社傳真給我, 女兒和她好友的暑假旅遊行程. 結果, 家裡的傳真機卻是怎麼也無法接收. 我想傳真機應該也算是旅行社吃飯的傢伙之一, 因此, 問題應該是出在我們這邊的可能性較大吧?!

然而, 面對著家裡功能複雜 (傳真, 影印, 電話, scanner ) 的傳真機, 我卻是一籌莫展. 以前家裡有兩線電話, 其中一線就做為傳真機專用. 後來老公覺得傳真機使用機會不多, 便將那線電話給退了. 最近還換了這台多功能的影印機, 光是那一大堆按鍵, 看得我都已經快鬥雞眼, 就別說要正確操作了. 而那 “雞婆” 傳真機, 有時還會跟答錄機搶接電話, 真是莫名其妙.

旅行社那邊拼命想傳, 家裡的傳真機卻硬是收不了, 最後我只好親自跑一趟旅行社. 因為手術後三個月內應避免開車, 我一邊心想 “人在 LA, 身不由己” (在洛杉磯生活,很難能夠不開車), 一邊少不得把帳算到老公頭上. 昨晚他自北加回來, 我隨即跟他抱怨: 你總是愛把一件簡單的事情, 弄得那麼複雜, 害得我每次都懷疑自己是不是白痴.

這位大哥真的是有 “將簡單事物弄得很複雜” 的習慣. 我喜歡看錄影帶,DVD, 但曾經有很長一段時間, 卻完全不看任何錄影帶. 原因是, 這位先生把家裡的電視, 音響, 錄放影機和 DVD player 全部都接在一起, 還買來一台不知叫什麼的機器. 每次我要看錄影帶或 DVD 時, 就得將幾乎所有機器都打開, 那台”怪機器” 還得調在不同的選項, 害得我差點沒腦充血 (因為總是弄不好呀). 後來, 我便索性都不看了.

也許我真的是有點 “電器用品白痴”, 但老公如果不要將他們更加複雜化, 我應該也就不至於那麼手忙腳亂了.

相形之下, 兒子就可愛多了. 從一開始幫我弄了個部落格, 教我怎麼打,存文章, 如何將照片存進電腦, 文章編輯 (照片的編排, 放大 – – 等). 有時我文章打一打, 因為某些不明原因, 文章因此消失或紊亂, 甚至整個網頁跟著 “爆炸”. 兒子都很有耐心的幫我解決, 還提醒我下次碰到同樣問題時該如果處理, 從來都不曾讓我覺得自己是個白痴.

如今, 我已經很少再為部落格的問題麻煩兒子. 舉凡文章編排,照片上傳,放置, 都早已能自行完成. 甚至偶然網頁出點小問題, 也可以自己處理解決. 這都是拜兒子每次在我遇到問題時, 總是耐心的一再說明之賜. 我才能從以前那個只會收 e-mail 的 “電腦白痴”, 稍稍進步到如今可以擁有一個自己的部落格.

如此說來, 或許我可以自我安慰, 自己絕不是原始摩登(現代 )人. 說不定還可以很臭美的說, 我覺得自己是個很時髦的 “摩登現代人” 呢!

人蟻大戰

其實, 與其說這是一場人蟻大戰, 不如說因為我的一念之仁, 結果卻惹來我和螞蟻之間更大的麻煩, 要來得更實在些.

話說前幾天天氣突然轉熱, 我到後院時, 就看到大隊的螞蟻在後院的地面及柱子上穿梭. 因為不像在找尋食物的樣子, 我還特別對兒子說, 大概是在搬家吧?! 反正井水不犯河水, 我也就沒去管牠們, 只將小狗子 QQ 趕離牠們行經路線, 以免牠遭到 “蟻吻”.

前天上午下樓時, 發現廚房洗碗槽竟也出現大約二三十隻的螞蟻. 我看看四周, 並沒發現有任何食物碎屑會招來牠們, 便擰了條抹布, 將檯面上給再擦乾淨. 心想找不到食物, 牠們應該很慢慢就會離開, 因此還是沒去傷牠們.

誰知道當天晚上, 吃完晚餐洗好碗, 一時疏忽竟將一小盒未吃完的麵 , 留在水槽邊上忘了絞碎沖掉. 結果昨天早上起來要吃早餐時, 廚房檯面上竟如千軍萬馬, 爬滿了螞蟻. 甚至還有另一條路線通往家庭室, 裝小狗子食物的狗碗, 也滿滿的都是螞蟻. 哦噢! – – 這下真的麻煩了.

我首先將那一小盒的剩麵拿去泡水. 但就那麼短短幾秒鐘時間, 許多螞蟻都已經爬到我身上. 我甚至來不及反應, 脖子,手臂就已經多處被咬. 難道是在報復我 “泡死” 牠們的 “同胞” 嗎? 兒子這時剛好下樓, 發現再不處理, 後果恐怕更難收拾. 只好拿些紙巾沾水, 將螞蟻一堆堆地抹掉.

我像呆子般立在一旁深自懊悔, 早知道一開始就把那幾隻 “先遣部隊” 給抹掉. 老公以前就常提醒我, 發現少數幾隻螞蟻就要趕緊弄掉, 以免牠們回去, 招來更多的螞蟻, 我卻因一念之仁 – -. 尤其後來未吃完的麵, 如今想來, 簡直成了 “請蟻入甕” 的陷阱. 唉!

以前在台灣時, 最怕的就是大蟑螂了. 記得有一次, 我和老公吃完晚餐, 特別給和我們同住的小姑留了菜. 為了怕招蟑螂, 還罩了個那種台灣幾乎每個家裡都有, 看起來有點 "ㄙㄨㄥˊ"(土氣)的傘形罩子. 到了九點多, 我估計小姑可能回我公婆家了, 便到餐廳打算把菜收到冰箱.

心想不過一下下工夫, 便沒有開燈. 不料一端起盤子, 一隻躲在盤緣下的大蟑螂隨即爬到我手上. 我嚇得當場將整盤菜, 像丟飛盤一樣丟向牆壁. 老公以為發生了什麼大事, 急忙跑來救援. 就連住在隔壁的叔叔, 都誤以為莫非我和老公演出全武行, 趕緊過來察看, 才知道原來不過是隻蟑螂. 哈!

螞蟻雖然不像蟑螂那麼可怕, 但有時還是讓人很傷腦筋. 有一次我們全家回台灣一個月, 回來時竟發現冰箱冷凍庫裡死了一堆螞蟻. (沒錯, 就是冷凍庫哦!) 我們仔細檢查了冰箱門的邊條, 並沒有發現任何可見的縫隙, 實在不知道牠們是如何爬進去的.

而像這次, 我為了不忍殺少數幾隻螞蟻, 最後卻殺了更多, 想想還真是罪過. 看來, 這場 “人蟻大戰 “, 我和這些螞蟻顯然都是輸家.

都是日光節約時間惹的禍?

昨天是星期日, 又是帶 QQ 去和附近的 “狗友們” 會合玩耍的日子. 下午四點鐘, 我便趕緊牽著小狗子, 到社區裡的草坪 “參與盛會”.

我們是最先到達那裡的. QQ首先到處逛逛聞聞 (可能是要確定沒有別的狗狗來過吧?,) 然後開始在草坪上跑了起來. 牠一會兒到處跑跑, 一會兒又回到我身邊, 抬起頭沖著我猛笑, 有時還會四隻腳同時在地上 “耙” 起土來 (這可是牠最近不知道剛從哪裡學來的新招呢!), 一付開心不已的模樣.

只是隨著時間一分一秒的過去, 竟一直不見其他狗狗和主人出現. QQ 似乎急了, 牠開始跑到臨街處, 居高臨下的望著其他狗狗可能出現的各個方向. 我這時才想起, 今天是新制日光節約時間開始實施的第一天, 他們該不會忘了, 或根本不知道將時間調前一個小時吧? 只是再怎麼說, 也不至於每個人都不知道或忘了吧.

就在我打算帶 QQ 回家時, “狗友” 們卻陸續出現. 小狗子們一見面, 各個興奮到不行, 又叫又鬧, 像是幾年不見的老友. 其他的狗爸狗媽後來才告訴我, 因為擔心日光節約時間實施後的四點 (實際時間為三點鐘) 太陽還正烈, 大家決定將時間改到四點半以後. 但因沒有我們家電話, 所以沒能通知我們.

由於朋友夫婦邀請一起吃晚餐, 因此在五點多時, 我不得不帶著 QQ 先行離開. 但 QQ 顯然還沒玩夠, 在草地上跑來跑去, 就是不肯 “乖乖就逮”, 其他狗狗也顯得依依不捨. 只能說 — 都是日光節約時間惹的禍.

今天早上六點多, 送老公到機場時, 太陽都還沒露臉, 所有車輛都開著大燈. 我突然覺得有點好笑, 不是說 “日光節約時間” 嗎? 怎麼大家起了大早, 反而竟得 “大燈伺候”. 大約到了七點鐘左右, 將老公在機場放下, 回家路上時, 天才算真的亮了.

到了下午去銀行辦事, 和一位行員寒暄, 我告訴她: 不知道為什麼, 總覺得這兩天好累. 她馬上頗有同感的說: 對嘛! 好像昨天開始就覺得好累, 不知道是不是前天晚上突然少睡一個小時的緣故. 其實, 這兩天突然熱到攝氏三十幾度, 或許多少也讓身體一下子適應不過來.

只是誰教政府有關部門, 好端端的, 非得將日光節約時間, 從原來的四月, 提前到現在三月第二個星期六的凌晨開始實施. 偏偏遇上天氣忽然轉熱, 弄得大家感覺有點 “昏天黑地”. 遠在緯度較高的印地安那州的女兒, 更是抱怨: 早上得在冷天中摸黑出門. 只能說, 又是 “日光節約時間惹的禍”.

午後的陽光

qq-backyard-006-wince.jpg

前兩天天氣突然轉暖, 白天時竟然達華氏 83度 (約攝氏 28.3度). 暖暖的太陽, 讓人真要以為春天已經來臨了呢!

(點擊照片可放大)

下午放 QQ 到後院閒逛時, 我也跟著出去拔了些黃葉,枯草. 看著一院子溫暖的陽光, 心想若躲在屋子裡, 豈不糟蹋了這難得的午後暖陽? 女兒所在的印地安那州, 前幾天還是零下十幾度 C 的氣候呢!

於是提了桶水, 將 gazebo 裡的椅子給擦拭乾淨, 再將厚厚的椅墊用抹布仔細的拍打一番. QQ 這時早已迫不及待的跳上椅子, 一付老闆模樣的盯著我工作, 彷彿在說: 嗯 – -, 擦乾淨一點啊!

換了水, 再把桌子也徹底的擦了幾回. 接下來, 就待享受這美好的午後時光了. 我進屋裡拿了本書, 再給自己泡了杯檸檬紅茶. 出來時, 小狗子已經爬到了桌上. 瞥了我一眼之後, 繼續打牠的盹.

看了一會兒的書, 再抬起頭來望向院子時, 忽然有種好幸福的感覺. 記得當年在台灣時, 就曾經希望, 有一天能擁有一個獨棟洋房 (house), 院子裡有花有草, 還有個小小的噴水池. 我可以在每個寧靜悠閒的午後, 一邊看書, 一邊享受陽光. 而如今這情境, 不正是我當年的夢想嗎?

雖然院子不大, 噴水池更小, 但於願足矣! 何況, 還有隻超可愛的小狗子在一旁陪伴呢! 原來我已經擁有那麼久, 當年所期待的幸福夢想, 我竟然一直都沒感激心願得償呢!

準備晚餐時, 感覺心情特別愉快. 這麼快樂的心情下做出來的晚餐, 不知道老公和兒子吃的時候, 是否也有一種特別幸福的感覺呢?

喚(換)不回的記憶 –下

然而, 照片可以輸入電腦或製成光碟, 甚至傳到網上與人分享兼儲存; 電腦或任何其他類型的資料, 也可以複製備分以防失去. 但是那些被從我們腦海中移去的記憶, 我們又如何去喚回呢?

電影 The notebook (台譯:手札情緣) 中, 那位癡心感人的老先生, 為了喚起患失智症太太的記憶, 不斷的以敘事的方式, 向妻子講述他們年輕時相愛的過程. 太太偶爾會想起, 原來自己就是故事中的女主角, 但多數時候, 都彷彿只是聽著一個動人的愛情故事.

片中, 老太太不僅徹底忘記了自己和先生當年追求愛情的掙扎與甜蜜, 甚至根本早已認不得先生. 為了喚醒太太的記憶, 老先生寧願待在養老院中陪伴著妻子. 並且一次又一次, 不斷的重復著敘述兩人過去的點點滴滴. 只是, 一直到自己病倒, 老先生似乎還是無法真正喚回, 妻子腦中那早已因疾病而遁去的記憶.

因心裡一直記掛著妻子, 老先生身體稍稍恢復後, 就又來到妻子房間. 這時候, 老太太竟彷彿不需要先生再次告訴她那個浪漫的愛情故事, 自行喚起了逝去的過往. – – –

電影的情節讓人非常感動, 也不免感傷. 隨著年華老去, 我們的記憶也越來越差, 有時也不禁要想: 會不會有一天 , 我們也將認不得自己身邊的所愛? 甚至忘了自己是誰. 果真如此, 那將是多麼的令人心酸啊!

只是, 就算再怎麼擔心真會有那麼一天, 我們又如何能去防止? 所能想到唯一能做的, 或許也只有將所有美好的過去, 在心中刻下一份記憶. 當有這麼一天, 所愛的人 “記憶體” 失去功能時, 一次又一次的, 為他(她) 重新輸入那些曾經共同擁有的美好回憶 — 無怨無悔地.

至於, 如果我自己就是那個失去記憶的人呢? 那 — – 就只好聽天由命了!

喚(換)不回的記憶 –上

女兒的電腦 driver 壞了, 裡頭的資料全部不見. 幸好一些比較重要, 她未來求職時可能會需要的有關成績,經歷 – – 等記錄, 都早已陸續放到特定的網頁上.

老公是專業 “電腦人”, 兒子讀的也是電腦相關科系. 因此, 打從女兒開始使用電腦的第一天起, 就有老爸和哥哥幫她弄得好好的, 電腦有問題, 也隨時有老爸和老哥善後. 然而她到了外州之後, 偶而電腦出狀況, 父兄也就幫不上忙了. 但只要她一放假回來, 兩人(尤其是哥哥) 該 update 的, 該灌新軟體的, 通通幫她弄得妥妥當當.

然而這一次百密一疏, 沒有幫她把電腦資料做一份備分 (backup). 雖然後來要她將壞掉的 driver 寄回來, 但沒有特殊的硬體設備和專業技術, 儘管父子二人想盡辦法, 還是救不出裡頭的資料. 最後只好打電話給專業詢問, 對方估計可能要收費兩千美元以上.

女兒自己覺得, 除了那些已存放到特定網站的重要資料外, 不過就是一些照片和買來的歌曲, 實在不值得花那麼多錢, 因此 “拯救計劃” 到此算是宣告結束. 不過, 也提醒我們家兩位 “專家”, 家裡每一台電腦的資料, 一定要趕緊留備分.

一位好友的準女婿, 老家在路易斯安那州紐奧良. 卡翠娜颶風之後, 有一天接到家裡電話, 老媽在電話那頭哭得非常傷心. 倒不是因為難過財產家當的損失, 而是子女從小到大的照片, 及其他成長記錄, 在颶風引起的水患中全部 “泡了湯”.

我非常能夠體會那樣的心情. 兒子女兒從小到大拍的照片之外, 他們寫給我的卡片, 學校的聯絡簿,作業簿,美勞作品, 刊有他們文章或獲獎記錄的校刊, 甚至部分他們小時穿過的衣服, 我都盡可能的留下一些做為紀念.

然而, 這些我歷經不斷搬遷, 依舊堅持留下的紀念品中的一部分, 卻在我們從溫哥華搬來美國時, 和家裡好幾箱(件)其他物品, 被惡劣的搬家公司給莫名其妙 “搬丟” 了. 這件事, 也讓我難過了好久. 原本希望留待他日慢慢溫馨回憶的甜蜜記憶, 竟然因為一次天災或人禍(故意或無心的疏失), 就徹底的給消除得無影無蹤, 真是讓人情何以堪.

據說在卡翠娜颶風之後, 許多人擔心家裡的舊照片, 哪一天也會因為一個不可預期的事故而損毀或丟失, 因而都趕緊 scan 儲存到電腦裡以防萬一(當然也得要記得留備分哦!).

另外, 當然現在也有許多人索性將照片放到像 flickr 之類的網站上, 一來可以與在遠地的親人朋友(甚至不認識的人)分享, 同時也算多了一層保存的功能吧?!