作者 Claire 的所有文章

出走京都

上次回台, 在返美前到京都走了一趟 (真的可以說是 “走“ 了一趟, 因為沒跟團, 因此沒有遊覽車天天接送. 除了搭巴士 — 幸好京都的巴士相當便利 — 其他時間都是在走路, 參觀景點時走路, 找路, 找站牌時走路, 逛街, 漫無目的悠閒地散步街頭時 – –  無不在走路. 此外, 這是我第一次自己一個人出國旅遊, 如今想來, 竟有些 “出走” 的感覺, 因此才說是 — 出走京都.

這些年來, 早已數不清有多少次獨自搭機往返台北, 洛杉磯之間了. 近兩三年, 有時陪老公到北京,上海, 深圳和日本東京 – – 等地出差, 也經常自己一個人利用老公上班或參展時, 自行外出購物或到各景點逛逛. 但像這次這樣, 從決定遊京都之後, 選擇航空公司的自助遊 (即所謂的 “雞加酒” ~ 機票加酒店, 因此第一步得先從航空公司提供的幾家旅館中, 選擇最適合自己需求的.)  找代理旅行社, 上網搜尋景點及自飯店到機場的交通方式 – –  等等, 全部自己一手包, 卻是有生以來第一次.

至於, 為什麼突然決定獨自出遊京都? 這還是有點原由的. 話說有一天和女兒去逛 Galleria, 在一家印度人開的店裡, 看到一尊約20幾公分高的木刻坐佛. 佛像的右腿內盤, 左腿弓起緊貼胸前腳掌著地, 左邊臉頰輕貼在疊於左膝的雙手上. 佛像看來是那種大量雕刻, 讓外國人 (Well,  I mean 西方人) 買來放在客廳擺飾用的, 但佛像所散發出的那份閒適安逸, 卻讓我愛不釋手. 我看了一下價錢 — 95 元美金, 正在考慮時, 店員即走過來告訴我, 全館 70% off (打3 折). 二話不說, 立刻就買下了.

回家後, 我越看那佛像越愛, 甚至一邊模仿佛像的坐姿, 一邊想像著那一分寧靜與閒適, 內心竟不自覺地感動起來. 那麼, 這跟我的京都之行有什麼關係呢?  難不成, 我因此決定到京都的寺廟出家去了嗎? 哈, 並沒有. 但是, 後來當我偶然在金石堂的網站上看到 “京都 33 祝福” 一書, 作者敘述京都某寺一座觀音菩薩, 該尊菩薩坐姿和我所買的佛像, 雖不完全相同, 但同樣讓我感動. 因此, 除了隨即網路訂購了那本書之外, 我突然有個意念, 說不定哪一天我要親自到京都參拜那尊菩薩.

當時, 我並沒想到那麼快就會成行. 但無論如何, 我的確是在三四個星期之後, 就坐上飛往那裡的飛機了.

後院的花香

近 來小狗子 QQ 沒事喜歡到後院閒晃, 或在陽光下打個小盹, 或這邊蹓蹓那邊聞聞, 或放空一下身體裡的”廢物” – -.  當然, 有時候少不得也要對著入侵他地盤的貓咪, 小鳥或任何其他動物 (如松鼠) 吼叫兩聲宣示一下主權啦– 人家可不是隨便叫好玩的, 而是在保衛我們的家園喔. 總之,  經常一待就是半小時, 一個小時.

每次我們覺得他在外面的時間夠久, 擔心他在後院遭螞蟻或其他蟲子咬, 就會要叫他進屋. 但對於我們的 “聲聲呼喚”, 他卻是經常充耳不聞,  有時候還要 “蹦恰恰, 蹦恰恰” 的跟我們跳起舞來 (唉呀, 阿不就是那種你進兩步, 他就退兩步; 等你退兩步, 他就又進兩步的舞ㄇㄟ! ) 總之, 每次都非得要我們三催四請的, 最後可能還要忍不住的吼他幾聲:  “乾脆去當流浪狗算了 – -!  “之後, 才心不甘情不願地進門.

今天晚上, 他又在外頭流連忘返, 我擔心晚上天涼, 加上似乎要下雨了, 開了門要他進來. Of course , 人家大爺又得耍一下大牌, 我有些不耐煩, 一邊對他說著: “隨便你! ” 一邊就打算關上門. 忽然, 感覺到陣陣花香撲鼻, 原來坡上早已盛開的香花, 正趁著萬物靜寂的夜, 盡情地散發著香氣.  原本站在門裡的我, 忍不住跨了出去, 蹲下身來對著QQ 輕聲地說:  “噢,  QQ! 原來你捨不得進來, 就是要在外面聞花香哦! 你好聰明. 他歪著頭, 一臉莫名的看著我, 好像在說: “ㄏㄚˊ–  媽媽, 你說什麼? 聽不懂ㄟ- – -』.

我陪著 QQ 在後院稍微待了一下, 直到覺得些微的涼意, 才不得不抱著他回到屋裡.

很多時候, 美好的事物, 其實就在我們身邊. 只是我們常常忘了打開有形或無形的窗, 好好地去欣賞去感受.  嗯! 說到這兒, 或許明天該出去摘一點花養在瓶裡, 讓屋裡白天晚上也都能滿室生香呢!

過敏與流感

回到美國已經快四個星期. 剛回來時的兩個多星期, 可以說是在眼淚和鼻水中過的, 加上旅途疲累和時差, 一個字– 『慘』 啊

因為返美前曾經和老公去大陸一星期, 先是北京, 而後到上海, 再取道香港返回台北,第二天就又飛回LA.  我因此一直認為, 可能行程太緊湊, 累病了. 再說, 短短一周從潮濕的台北, 到乾冷的北京, 到了上海的第一天竟又 『幸運地』 遇上風雨交加的天氣. 呵呵, 呵呵. 而後香港, 台北, 洛杉磯, 身體恐怕根本來不及適應, 就又飛到了』下一站』, 不病才怪.

整天不斷地打噴嚏, 流鼻水, 眼睛更不時淚眼汪汪, 然而無論是感冒糖漿, Advil 或是Ruru 全部無效, 我不禁有點懷疑: 難不成– 偶素去大陸時得了禽流感 或 SARS 什麼的?– (果然是無知的女人).  可是除了前述症狀之外, 並無發燒, 咳嗽, 頭痛等病徵啊! 這時我才開始懷疑自己恐怕是過敏了.

果然和朋友通電話之後, 更加確信自己恐怕真的是過敏了.  因為來美已經十年, 並沒有患過花粉熱, 因此之前怎麼也沒想到會是過敏. 前幾天天氣突然轉暖, 朋友和女兒這兩位花粉熱』資深患者』, 也開始出現過敏症狀. 而我這個沒花粉症病史的人, 竟比她們先中獎. 呵呵- 呵呵- 阿這是什麼情形啊?

令人難過的是, 我自己在這邊耍白癡, 懷疑自己是不是得了什麼禽流感的同時, 墨西哥卻因嚴重的豬流感疫情, 據說已有超過一百人因此病故, 真是令人非常難過.

不只是在墨西哥, 美國 加拿大等國也開始出現病例. 早上老公緊張兮兮地e-mail 我和孩子們, 要我們沒事避免外出. 看台灣新聞報導得風聲鶴唳, 感覺未免太嚴重了吧?! 不過無論如何, 希望豬流感疫情趕快穩定下來, 不要再蔓延, 也不要再有人不幸受害了.

一加一等不等於二?

我很喜歡吃芝麻糊, 每次回台灣少不得總要買個一兩大包回來(就是那種一袋裡有十五小包之類的). 雖然明知熱量可能會很高, 不過年輕時相信 『我思故我在』 的我, 現在卻寧願相信 『我吃故我在』. 想吃就吃吧! 熱量? Who cares!

前兩年聽老媽說, 她到迪化街買東西, 順便和當時正在顧店的老太太聊了起來. 老人家七八十歲了, 頭髮竟然還算烏亮. 老太太自豪的表示, 她幾乎沒染過頭髮,  而這都是她從年輕時就常吃麻油食品( 如麻油雞, 麻油腰只之類) 的功勞.

PS. 如果我沒弄錯的話, 通常我們用來煮麻油雞的麻油, 多是黑芝麻搾出來的油; 至於香油, 則是白芝麻油.

我於是特別上網查了一下, 黑芝麻好像還真有黑髮的功能. 不過, 心裡還是不免有個疑問– 老人家太常吃麻油煮的食物, 有沒有什麼健康上的顧慮呢? 至於我自己, 吃芝麻糊純粹因為 『餓鬼愛吃』, 如果真有黑髮的附加功能, 那當然很好, 沒有也無所謂.

前些日子, 我莫名其妙又喜歡上薏仁粉. 還特別拜託老公幫我從台灣帶來. 充泡芝麻糊時, 就順便加上個兩匙. 每次吃著自己亂發明的 『超級糊的薏仁芝麻糊』 時, 總是感到既幸福又滿足 (唉! 也未免太容易滿足了吧!).

昨天我閒極無聊, 忽然想起薏仁好像有美 『白』 皮膚的功效, 而芝麻糊有 『黑』 髮的作用, 想著想著不禁開口問正在改學生作業的女兒: 』 聽說黑芝麻可以讓頭髮烏黑, 薏仁可以皮膚美白, 我兩種混著吃, 這一黑一白的功能, 會不會結果反而是- – ?』 我實在不敢再想下去,  女兒卻忍不住大笑著接下去說: 結果頭髮開始變白, 皮膚卻越來越黑, 哈哈哈.

哦噢! 雖然我不是因為想黑髮美膚才吃得芝麻糊和薏仁粉, 但萬一, 十萬分之一, 或只是百萬分之一的可能, 在薏仁黑芝麻這件事情上 『一加一真的不等於二』, 甚至等於負數- –  呵呵! 那我 – – 是不是還要高唱 『我吃故我在』?

看來, 我得好好想想.

真正的浪漫

『今天我帶你爸爸去看花燈喔!』

『真的嗎? 妳們怎麼去的?』

『就坐計程車坐到國父紀念館, 再推輪椅過去啊!』

『哇! 媽, 你好厲害!』

這是前幾天, 也住在洛杉磯的高中好友和她在台北的母親的對話. 伯母年近八十, 伯父則在幾年前開始罹患失智症, 生活漸漸有些不能自理. 聽著同學在電話中的敘述, 我一邊想像著伯母在人群中推著輪椅, 陪伴伯父看花燈的情景, 感動得幾乎要掉下淚來.

相信許多人都曾為路上偶見老先生老太太牽手而行的背影所感動, 而年邁的伯母推著行動不便的伯父賞花燈的深情, 除了印證 『少時夫妻老來伴』 的相互扶持, 其實也透露出伯母向來的浪漫.

去年吧? 因為擔心罹患失智症的老伴, 有一天或許會完全忘了她, 伯母決定在結婚五十週年的時候, 和老伴再辦一次婚禮. 每年一定回台灣陪伴父母一至兩個月的好友, 也在那時飛回台灣. 那一天, 兩位老人家在結婚五十年之後, 再度穿上結婚禮服, 在子女及孫子輩的陪伴下, 又一次地見證了共度此生的承諾.

什麼是浪漫? 99朵 (甚至999朵) 玫瑰? 閃亮的美鑽? T霸廣告示愛? 大庭廣眾下跪求婚?  這種種相信都不免讓另一半感動流淚. 然而, 隨著年華逐漸老去, 歲月的巨輪也早早將彼此的情話和承諾, 壓得不見蹤影. 當年讓彼此套上戒指的那雙手, 如果還願意緊緊相握, 甚至推著另一半, 一起行走在夕陽餘輝之中, 在我看來, 其實才稱得上是真正的浪漫吧!

情人節快樂!

今天是情人節. 老公不在身邊, 我早早打算給自己買束花, 雖然後來因為忙和懶, 結果沒買. 不過, 之前已經先送給自己一個皮夾 (名牌的唷– 在專賣名牌過季商品的網站買的啦!) 呵呵呵! 我就是自己最好的情人啊, 情人節怎麼能不對自己好一點?!

在美國, Valentines Day 這一天固然是戀愛中的男女互相表達情感的節日(至於已婚的人對另一半, 在我看來, 恐怕是有點流於形式啦!). 此外, 很多人也會利用這一天, 用卡片, 花朵, 巧克力, 電話問候, 或到餐廳吃飯等方式, 對家人, 朋友或師長等, 表達自己的愛與關心.

以前, 每次聽到女兒和她的洋人同學講完電話時, 常常會互相說一聲 love you, 總會很不習慣, 心想: 啊- -, 妳們是在搞蕾絲邊喔? 後來漸漸知道這個 『love』 無寧更是喜歡的意思, 因此現在已非常習慣, 甚至覺得對朋友表示情感並沒有什麼不好. 不過我自己, 對兒子女兒或老媽尚且開不了口說愛你, 對朋友就更 『不用說』 了. 畢竟是從小吃白米飯, 而不是吃牛排馬鈴薯長大的. 洋人那一套, 我還是不行啦!

晚上和老公skype, 老公說情人節快樂哦, 我不在妳身邊, 不能陪妳過情人節! 唉呀! 不是說 『此情若是久長時, 又豈在朝朝暮暮』 嗎? 當然也就更不差一個情人節囉! 信用卡的帳單快來了就是了.

有情人也好, 沒有情人也沒關係. 所有人都情人節快樂!

遇水則發?

一位好友在先前寄來的聖誕賀卡中特別問到, 我任部落格荒蕪已久, 究竟什麼時候才會有新文章上傳? 另一位高中好友更是忍不住 『扣扣』 的幾度敲門留言, 問我究竟何時重出江湖?

其實, 一直也有一些新的文章構想及心情故事, 想和遠在各地的親人好友分享. 兒子更是已經至少兩次, 幫我更新了最新的版本. 只是. 最近好長一段時間, 我一直被家裡院子的自動灑水系統整得七葷八素的. 在問題還沒徹底解決前, 暫時實在沒有心情好好經營這片 『文字花園』.

儘管已經先後找來handyman 和plumber 修理, 也分別換了控水閥. 但奇怪的是, 不知為何還是有輕微漏水問題.

幾年前買這房子時的agent, 一方面幫我推薦水電工, 一邊笑著安慰我: 『你要發了. 你要發了—.』 是啊! 我也是一直以 『遇水則發』 來安慰自己. 問題是, 這』發』 字究竟是 『發財』 或』發瘋』 那就不知道了.

不過, 中國新年即將到來, 不如就先祝福所有朋友
新年快樂 大家發財囉!

大快人心

部落格停工已將近一年. 雖然一直也陸續有一些新文章的構想, 但總是意興闌珊, 最後也就都不了了之.

之前的最後一篇文章, 我曾對全球各地的災難及戰火不斷, 感到非常痛心難過. 而今年以來, 石油價格歷經暴漲(最近又不斷狂跌), 全球經濟也陷入極度的衰退, 這會兒連我們都遭到波及, 感受到日子有些不太好過, 狀況可說比一年前更差. 不過, 令人欣慰的是, 最近總算有些消息讓人覺得 『天地自有公道, 老天果然有眼』.

最近, 兒子特別花了很多時間幫我更新網站, 或許很快就會有新的文章po 上. 但在此之前, 忍不住要對近日一些新聞先表達一下心裡的感受. —-  哈哈哈! 大快人心啦!

心碎的聲音

在台北時和一位見面聊天, 朋友問我: 是否曾聽過自己心碎, 或心在滴血的聲音? 我想那必定是極深的傷痛. 回家後便傻瓜似地, 努力地在記憶中搜尋, 企圖從過去的大慟中找出可能的, 心碎的感覺, 或許就能喚醒曾聽到過的 “心碎的聲音” 或 “心在滴血的聲音“.

有記憶以來, 大姨婆是我生命中第一位故去的親人. 大姨婆和姨丈爺曾經和我們家族同住很長一段時間, 她過世時, 我甚至還沒上小學. 儘管所有人都對著我和姊姊說: “你姨婆最疼妳們倆了.” 但小小年紀的我, 根本不懂失去親人的痛, 就別說心碎的感覺了. 只是, 幼時的每個傍晚時分, 大姨婆總會端著一碗加了香灰和薄鹽的開水, 在屋簷下對著老天祈求保佑我和姊姊平安長大的身影, 至今在我腦海不曾褪去.

高中時有一天放學回家, 祖母小心翼翼地告訴我, 我最疼愛的小堂妹, 因被不識字的嬸嬸誤餵了姊姊的藥, 藥量過重死了. 然而, 或許是風寒或是那一天超過平常塞車, 兩個多小時的回家路程, 我卻竟然連哭或掉一滴眼淚的力氣都沒有, 躺在床上隨即沉沉睡去. 直到後來祖母發現我高燒到身體下的床板都跟著發燙, 才緊急央請鄰居將我送醫.

台灣的風俗裡, 小小年紀就過世的孩子, 是沒有任何安葬儀式的. 病癒後的我, 究竟如何接受小堂妹過世的事實, 已不復記憶. 但我似乎依稀記得, 昏睡中的我仍聽到, 每次到叔嬸家時, 當時排序最小的小堂妹, 總立即迎上來, 開心地喊著: “姊姊, 姊姊, 姊姊, – – – -”

成人後, 義父, 外公先後故去. 每一次也都感覺彷彿心的一部分,被狠狠地剝去後不斷地淌血. 心碎, 或許就是那樣的感覺吧?! 但我似乎還是沒喚起 “聽到心碎或心在滴血的聲音” 的感覺或記憶.

但我想起姐姐有一次說, 她和幾位同樣失婚的朋友一起吃飯, 幾個女人就那麼爭著搶著, 要唱江蕙的 “酒後的心聲“. 我想著其中部分歌詞: 凝心不驚酒厚, 狠狠一口飲乎乾, 尚好醉死勿擱活 – – 酒若落喉, 痛入心肝 – -. 忽然可以體會, 被離棄的心情, 或許就像被人拿刀在心頭猛砍. 那樣的痛, 在夜深人靜之時, 或許真的可以讓人聽到心在滴血的聲音吧?!

如果可能的話, 當然希望誰都不必去承受那樣的傷痛. 但無論經歷了心碎或淌血, 只要心還活著, 並還懷抱著一點點的愛, 相信總有療傷止痛復原的一天. 等到那天愛有了新的出口, 生命就可以再現新的希望.

只是, 心如果死了呢?

小小說–無愛(中)

後來開始陸續有人捎來訊息. 先是花蓮某大旅館老闆夫婦, 沒有女兒, 因此想領養個女孩; 對面鄰居嫁到美國的女兒, 也帶著她同是嫁到美國, 不孕的好友來訪, 探詢是否可能讓她們領養小妹回美.

她從小由祖母帶大, 小妹滿月前, 則是她一直幫忙換尿布泡奶, 也曾經不止一次, 半夜起來哄她入睡. 想到她可能被人領養, 甚至被遠帶到美國, 她開始感覺到懂事以來, 第一次的別離之痛.

也不知何處找來的膽量, 她竟開口跟向來嚴厲的母親請求, 抱養可憐的小堂妹. 或許是小妹長得實在可愛, 也或許命中真注定有短暫的母女之緣吧? 母親竟然同意了. 甚至還讓她做主, 給小妹取了名字. 但在內心深處, 她卻是怎麼也忘不了, 嬸嬸當時那聲聲的 “無愛! 無愛!” 於是偷偷地在心裡叫她 “無愛”.

小妹其實可以說是她和祖母一起帶大的. 她從不在乎別人可能懷疑她是未婚媽媽的眼光, 總帶著她四處蹓. 她所有的好友都知道小妹,甚至和後來的老公認識交往後, 也常和他一起帶著小妹出遊. 還曾經被公車上的老太太問到: 這是妳的第幾個小孩? 她依然毫不在意. 或許在某種心情上, 她真是把小妹當成她的女兒吧!

突然斷了和小妹形式上的姊妹關係, 肇因於一次母親和嬸嬸的嚴重口角. 事後母親覺得, 幫她們撫養女兒多年, 卻沒得到應有的”尊重與感謝”, 因此堅持終止和小妹的領養關係.

沒想到, 叔嬸竟也以小妹曾剋死一位姊姊, 而不肯讓她”回家”. 雖然這個姊姊, 其實是和兩名兄姊同時得到瘧疾, 卻被母親不小心餵服了哥哥的藥, 疑似藥量過重而死的.

小妹最後還是留在祖母身邊, 由祖母繼續照顧. 只是母親不再付給祖母帶小妹的費用, 和任何小妹的花費.

她心裡想著, 有些失了神. 一部摩托車突然在後方急竄而來, 還猛按喇叭, 她趕緊將小妹拉向路旁. 騎士騎過後, 還惡意地回頭笑了一下. 她氣得想罵人, 小妹還是一貫的好性情, 輕輕地要她: “別跟他生氣. 年輕人嘛, 不懂事. ”

進了旅館大廳, 櫃台人員看到她們時顯得有點驚訝, 隨即又堆滿了職業性笑容地向她們問好. 她們搭乘電梯上了樓, 清潔人員正好整理完房間, 轉身推著清潔車離去. 房間不大, 但有個小小的廳. 她將剛買的便當拿了出來, 準備開始用餐. 小妹這時卻拿出一串佛珠 “這是我自己串的, 是要送給妳的- – “.

她忽然想起小妹小時候, 她也曾買給她各種顏色的珠珠手鍊. 小女孩還曾經天真的說:”姊姊, 我長大了, 也要買漂亮的鍊子送給妳.” 而今, 小妹長大, 實踐了她兒時的小小承諾, 卻是此番的情景.